「它們都很好。我不知道為什麼一般人嫌它們，」她奇怪的說：「我最喜歡時代曲的。」
「你不平均。」
她笑了，她站起來，一我要走了。」她找到了她的手袋。
「我送你。」
「我知道我的路。」
「我送你。」我拉住了她的手臂，避開人群，向大門悄悄走去。她的手臂也是致細的。她相當高，她的頭髮黑得閃亮，她的唇有點濡濕，她在微笑。
我開了大門，外邊的新鮮空氣馬上湧了進來，我一定是瘋了。我有種感覺，我覺得我愛上了她。我與她走到街上，我鬆了我的手，我點了一枝煙，遞過去給她。她只在我手中吸了一口，我拿回來也吸了一口。
她看著我。
我只知道她叫喬。一個出名的音樂家的妻子。
她的眼睛閃亮。她看著我，她臉上的神情有一種很原始的孩子氣，非常與現實脫節，與她在一起彷彿是與一個夢在一起似的。
我問：「你要到什麼地方去？」我的聲音有點啞。
「不想去，回家去睡覺。」她說。
「還早。」
她走了幾步路，腳步不怎度穩，「我們總得回家的。」
「好，我答應送你回去。」
在路燈下有點光，她在光下顯得很瘦，衣服又有點寬，頗有點不禁風的樣子。我喜歡她。如果我沒有結婚，我一定會追求她。可是怎麼她丈夫會放棄這樣一個女孩子？他怎麼捨得？
我不明白。
「只要走一小段路就到了，我住得很近。」
「一個人住？」我問。
「是的。」她點點頭。
我們走了十分鐘，便到了。她抬頭看我。「下雨了，」她說。
我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。
「進來坐一下子。」她說。
我猶疑了一會兒，進去？時間不太早了，我應該回家了，妻子會在等我。我應該回家的，但是她的話有種不可抗拒的力量，我跟了她進去。
她住在樓下。一扇白色的門，開門進去是一條走廊，一盞燈垂下來，很暗，跟著是一面鏡子，映著大門，很是浪漫，但看上去未免有點陰沉。客廳很涼，她離開時沒有關空氣調節機，我幾乎打了一個冷顫。
沙發都是絲絨的，有點舊，但坐上去很舒服，四壁都是畫，茶几上，地毯上都是書報雜誌，相當的亂，一隻極好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰，已經是深紫紅了，幹了一大半，瓶子是水晶，反映著走廊裡微弱的光。時光在這所屋子裡是停留不動的。我像是回到十九世紀末期來了，這一切都是畫畫素描的好題材。
她的肩膀被雨淋濕了。薄薄的衣料貼在肉上，她的肩膀有這樣柔和的線條，不需要更渾圓了。
我隨手揀起一張報紙，日期已經過了三天。
「清潔女工每三天來一次。」她說。
她的臉仍舊蒼白，但是膚色像象牙一樣。她開啟了煙盒，抽了一枝煙。
「你一個人住這裡？」我不能置信的問。
「是的，我很寂寞。」她說：「但是我也漸漸習慣了。」
「你不該如此。回家去。」我把手放在她頭上。
「這是我的家。」她坐在地下，抬起了頭。
我笑了，「你很孩子氣。」
「我喜歡看你笑。你那兩隻犬齒，它們尖得很特別。」
「畫家總是觀察力很強的。」我說。
她把頭靠在我膝蓋上，「我不是畫家，我只是一個寂寞的人。」她說這話，好像我們已經認識十年以上了。
我說：「你沒有信心。」
她微笑，「當我不愛人，也不被愛