我尷尬地笑。
「我來接你。」
「十五分鐘後在樓下等。」
太陽是那麼毒烈，一下子就曬得人大汗淋漓，我很恍惚地站在日頭底下，眼前金星亂舞，熱得沒有真實感。
我試圖搜尋自己的元神，他躲在什麼地方？也許在左腹下一個角落，一個十厘米高的小人兒，我真實的自身，正躲在那裡哭泣，但這悲哀不會在我臭皮囊上露出來。
「之俊，之俊。你怎麼不站在陰涼處？」
「葉伯伯。」我如見到救星。
「你看你一頭汗。」他遞上手帕。
這時候才發覺頭髮全濕，貼在脖子上額角上。
我上了車，緊緊閉上眼睛。
「每次你把頭放在坐墊上，都似如釋重負。」
「人生的擔子實在太重。」
「之俊，順其自然。」
我呆呆地咀嚼這句金石良言。
「但是之俊，我自己也做不到。」
我張開眼睛看他，他長方臉上全是悲痛。
「之俊，我的妻子快要死了。」
我不知如何安慰他。
「她是個好女人好妻子，我負她許多。」
「你亦是個好丈夫，一切以她為重。」
他長長嘆息一聲，不予置評。
半晌他問：「你公司生意如何？」
「沒有生意。」
「有沒有興趣裝修酒店？」
「多少房間？」
「一百二十間。」
「在什麼地方？」
「江蘇。」
「不行，我不能離開陶陶那麼久。」
「陶陶並不需要你。」
這是事實。
「你可以趁機會去看童年的故居。」
我微笑，「慕爾鳴路早已改為茂名北路。」
「是的，那是一幢兩上兩下的洋房，我哪一日放學不在門外的梧桐樹下等你母親，車夫把車子開出來了，我便縮在樹後躲一躲，那時葛府女眷坐私人三輪車，你外婆明明見到我，總不打招呼，她眼裡沒有我。」
這是葉伯伯終身的遺憾。
「你到底有沒有進過屋裡？」
「沒有，從來沒有，」他渴望地問我，「你記不記得屋裡的裝修如何？」
「我怎麼記得？我才出世。」
他頹然，「我願意付出很大的代價，只要能夠坐到那間屋子吃一杯茶。」
「我可以肯定那一間屋子還在。」
「我去打聽過，已經拆掉了。」葉伯伯說。
「不要太執著。」我微笑。
「據你母親說，屋子裡有鋼琴，客廳近露臺上掛著鳥籠，養只黃鶯，天天餵它吃蛋黃……之後我不住做夢，多次成為該宅的上賓，我太痴心妄想。」
「屋主人早已敗落，還記著幹什麼？」
「葛宅的電話是39527。」
我的天，他到今日還記著。
「你母親結婚那日，正是英女皇伊利莎伯二世加冕同一天，我永遠不忘，那是1953年6月2日。」
「電話你打過許多次？」
「沒有，一次都沒有。」
「為什麼？」
「不敢。而且那時候電話是非常稀罕的東西。」
「於是你就靠躲在樹後等？」我笑了，「下雨怎麼辦？」
「張大嘴巴吃雨水解渴。」
「如果那時葛小姐決定跟你私奔，你們會不會有幸福？」
「決不。」
「可是葉伯伯你這麼本事。」我不相信。
「她熬不過我的奮鬥期就餓壞