真看不出他當年在上海只是一個讀夜校的苦學生。
母親說他有好多兄弟姐妹，他父親是個小職員，住在銀行職員宿舍，與母親是中學同學，是這樣愛上的。母親為了他，連家中的汽車與三輪車都不坐了，甘心乘電車，他是文藝小說中標準的窮小子，即使畢業找到工作，待遇菲薄，又得照顧弟妹，沒有什麼出息，做他妻子前路黑暗，外婆努力拆散了他們。
我要是外婆，我也這麼做，我也不允許陶陶跟這麼一個貧窮的年輕人去吃苦，誰會曉得時局會大變？
我抬起頭說：「我自己開車得啦。」
「要不要去吃杯咖啡？」他問，「時間還早。」
我笑，「真可惜本市沒有一間凱詩令。」
「你想去凱詩令」
「我哪裡有資格上凱詩令，那是令尊追女仔的地方。」
「現在你大了，不比以前那麼豁達，怕閒話是不是？」
我答：「免得人家說楊家三代的女人都同葉某有來往。」
他訝異地說：「有誰那麼多嘴？」
我忍不住笑，「我父親。」
他不悅，「楊之章一張嘴像老太婆。」
「你們三個人真可愛，」我說，「爭風喝醋三十載。」
「之俊，再過幾年，你會發覺，三十年並不是那麼艱難過，一晃眼歲月悠悠過去，好幾度午夜夢回，我驀然自床上躍起，同自己說：什麼，我五十三歲了？怎麼會？我什麼也沒做，已經半百？生命是一個騙局。」他笑。
說話中的辛酸並不是笑容可以遮蓋。
葉成秋唯一的訴苦物件可能是我。
我開啟車門。
「生意好嗎？」葉成秋問。
「沒關係，有苦經的時候，我會來找你。」我笑。
「你要記得來。」
每次不待我們開口，他已經照顧有加。真正幫人的人，是這樣的，至親友好有什麼需要，暗中留神，不待人家厚著麵皮開口，立即自動做到。不是太難的事，一個人有多少至親好友，應該是數得出的。
還有次一等的，便是待人開口，他才動手幫忙，藉口是：我怎麼知道他會不會多心嫌棄？
最下等的人，倒不是有能力不肯幫人的人，而是一直老認為人家非得幫他的人。
無論從哪一個角度看，葉成秋都是上等人。
回到家已經很晚。
陶陶熟睡，穿著鐵皮似的牛仔褲。真服了她，明明去跳舞，忽地換了衣服，也許這是她的睡衣。
第二天一早她上學去了。
我出奇地疲倦，在床沿坐了很久才洗臉。
每天用毛巾擦臉的時候就有無限厭倦，這張老臉啊，去日苦多。
也許沒有陶陶就不覺得那麼老，看著陶陶在過去十七年多每年長高九厘米，真令我老。
有那麼大一個女兒真是躲都沒法躲的，我還敢穿海軍裝不成？
陶陶不在的時候，我特別空虛。
回到公司，女孩子同我說，關太太找我多次，十萬分火急，關太太很生氣，說：為什麼楊小姐身邊不帶備一隻傳呼機。
找一口飯吃不容易。什麼叫十萬分火急，我又不止她一個戶頭，不一定能夠即刻撥時間給她。
不過近年來我也想開了，無論多麼小的生意，也很巴結地來做，表示極之在乎。
我復電給她，她卻在睡中午覺。我答應「在上肇輝臺時再順帶到你處彎一彎」。
到她那裡她倒面色和藹，她只不過是寂寞，要人關心她。碰巧我也寂寞，不是損失。
好訊息，關太太的浴室要裝修。這使我有痛快的感覺，可以把人家的家弄成防空洞一樣也只有這個機會：