我在寒冷裡走著，鼻孔嘴巴都冒著白氣，有時候下幾團老大的雪，一會兒又變成了雨，弟弟聲音：「喂喂喂，看車子，看車子！過馬路怎麼永遠不看車子？」
是有愧意的，前天醉成那個樣子。與師傅兩個人合喝了一瓶拔蘭地，他老先生一拳把玻璃打得粉碎，弄得每個朋友身上都是血。我只是呆呆的坐在沙發上想心事，一切往事都回來了——父親開門的鎖匙聲，二十年了吧？生日時收到的洋娃娃。做杏仁豆腐給他吃。為了一個陌生人放棄了-切，十年間的事像走馬燈一般的上來。
有人寫信來說：「你這般怕冷的人，怎麼受得了……真替你擔心……&ot;也算是關心？
我總是微微的咳嗽，吞亞士北羅止痛。脊椎骨並沒有好，第八節還是老模樣，第五節又新發了！醫生說可以扣一片鋼塊，一個半月後拿下來，準妥當。我說媽的開什麼鬼玩笑以後沒上過醫生那裡，神不知鬼不覺的當它沒事，還不是這麼的過了。
人人都叫我當心身體。特別是編輯們，彷彿我真是一個風吹糙動的人物，在學校，教授一直嚷「拿不動不要緊，叫男孩子幫你忙。」於是別的女向學都妒忌起來。我很盡力，凡事我都是盡力的，十年來無論發生了什麼，我的稿子總未曾斷過，這一點想回來，我是開心的。益發愛寫了，尤其是在過這種日子。
醉了以後，我好像又回到以前的時間裡了。
教調酒，老師拿了個空瓶，我倒來倒去倒不出酒，男同學笑，「衣莎貝，擰酒瓶，擰一下就說不定有酒出來了。」我聽了這話臉色一變，瓶子就落地摔破了。
是幾時的事情，他在飛機上擰汽水？好像沒有多久吧，怎麼就落得這樣呢。我只記得我上了飛機，廿小時！下了飛機，就看見了弟的臉，一晃眼，也就四個月了，都是借回來的日子。
弟弟好聲好氣的勸我，「叫你來，都是讓你忘記以前的日子，你怎麼還是老樣子？如果我有什麼不是．大冢都是急脾氣，你得原諒我。喝醉了酒，人人都有的事情，有什麼大不了呢？不稀奇。」說著他也哭了。
我指著鏡子對他說「姆媽在鏡子裡。」
他用毛巾蓋上了鏡子。真是慚愧，醉成這樣子。
平時我總是一套紅棉襖，亦靖最討厭這套棉襖，就像去年在臺北！美芳也討厭我那套豆青的棉襖。她白我一眼說「真像個抽鴉片的。」
一點半天就黑了，我也打個午覺，眼濛濛的老覺得不對，掙扎醒來，才發覺原來不是在家裡了。於是呆呆的洗澡換衣服，也不怎麼的耽心前途。
文憑總是要拿的，無論如何得畢業。然後找份工作，在臺北找一份工作。稿子也是要寫的，寫了那麼些年！除非是編輯說我們不要你了，否則還是得寫下去。
師傅說：「你還好，心裡想的，總可以寫出來。」
我承認這是我的幸運。
師傅是弟弟的同學，教功夫，大冢都叫他師傅。在我處借了一套脂評石頭記去，才得廿幾回，不是最好的一本，也開心得不得了。
到了此地，我才帶了三本書：一套石頭記，一本張愛玲，一本詞選。都藏在行李底，讓家人知道是要罵的，行李窮過磅，還帶這些會背的無聊書本。倒把些要緊的衣物漏在家裡了。現在的東西五化三飛，一些在香港，一些在臺北，在身邊的反而不多。
母親寫信給阿弟「如果阿姐可以熬過這個冬天——」
把我當一頭蟋蟀了，然而我也不知道能不能熬過去。
我是沒有遺憾的，這些年來開心也開心過，玩也玩過了，如今連大學生的癮也過了，我很高興。案頭上依然放一張汪萍眼若秋波的照片，搬了家，連嘮叨的房東也避過了，只等戶主差人來鋪了地毯過節過冬，真的沒有問題，拿我的稿費在曼徹斯特