過份修飾外表對氣質是沒有用的，整潔端莊即可。
當下屈太太對我說：「……我明知他這下子去夏威夷，又是約了趙玲去玩，不過我還是送他去飛機場。」
「這種屈曲是完全沒有必要的。」我說。
「他就是要我同他吵，可是我就是不同他吵。我不要叫他猜到我的所作所為，難道他算準我會跳，我就跳個八丈高，他算準我會叫，我就拔直喉嚨叫不成？那我豈不是成了猢猻？」
「可是你現在多痛苦。」我說。
「離開他，難道我會舒服嗎？」屈太太低下頭，「我不會同他離婚，這段婚姻要等我死了才會失效。」
我搖搖頭，我早說過，屈太太穿得再時髦也沒有用。
趙玲是個女歌手，屈先生同她在一起，已有三年，屆太太找私家偵探把丈夫查得清清楚楚，連照片都拍下一千數百張，但是她就是不攤牌，同丈夫鬥。
在這段時間內，最受損失的是她自己，這一點我已向她說明白，因為她一直請教我的意見。
她說她一口氣下不去。
兩年下來，她的人瘦了幹了，有百弊而無一利，但她仍然堅持著。
女人有時候真的不可思議，若把這種毅力用在正途上，鍥而不捨，不知能夠發揮多少光芒。
「有沒有辦法？」她問我：「曲小姐，你最聰明，你說有沒有辦法？」
我說：「換了是我，選擇自然兩樣，但是你不同，你都沒有自己的生活興趣。」
她默然。
「屈太太，如今社會的道德觀念兩樣了，都說男女平等，變心的男人並不算壞男人，人是有權變心的，你又不少穿的吃的，這樣下去，世人不但不同情你，簡直覺得你可笑，甘受侮辱。年紀又不大，前面還有好日子，何必住在死衚衕中。把話都說盡了，你別見怪。」
「曲小姐，我知道你是個熱心人。」
我微笑，「屈大太，你才比我大幾歲，口氣卻似我媽，怎麼會這樣，世界很廣闊的，你可以自己去看看。」
「我不要離婚。」她握緊拳頭。
「不分手也可以去看呀，歐洲那麼美。」
「不，我不要離開，」她勉強的笑，「我要在這裡守著。」
我無奈，「那麼多吃一客冰淇淋吧。」
「我吃不下。」
我叫侍者來，結帳。
每次談話的結果都是這樣。
她並不需要忠告。
我也知道她不需要忠告，她不過是找個傾訴的物件，張四李三都一樣。
這種女人是很多的。丈夫千般不好，晚上仍然回去與他同睡，她怒管怒，聽眾卻切忌批評她，否則立刻從朋友變為敵人。一切自她口中親自說出，聽眾若不小心傳開一言半語，立刻死無葬身之地。
骨子裡她是最最老式的女人，過時三十年。
但我仍然陪她吃茶聊天。
為什麼？我當然不會白白浪費時間，我自有我的理由。
有兩年的交往，我們固定在星期三吃茶，如果屈先生不在城中，我們還可以去逛街。
她買東西很豪慡，我也不相伯仲。
她不經意的問：「你怎麼一買四五雙都是一個款式？」
我不知怎麼解釋，只得說：「無所謂。」
「小姐，你是有男朋友的吧。」她說。
「怎麼如此說？」
「你出手真闊綽。」
我笑。因有男友資助，所以才買得起這種鞋子？
牡丹無綠葉扶持，那簡直是不行的。
我沒有回答她。
她說：「你是最守秘的一個人。」她略有不滿。
我但笑