她反問：「你見過她，覺得她是否美麗？」
「長得不錯，」我答：「但跟你是完全不同的。」
「怎麼不同？」
「你比她好看。」我說：「我喜歡你。」
「可是人家孃家是做生意的大族，我什麼也沒有，」她說：「我只是個芭蕾舞娘。」
「你有氣質，有天才，你是藝術家，你不可小覷自己。」
「是嗎？」她沒有信心，「我想他永遠不會跟我走，永遠不會。」
「為什麼？」
「他很怕他妻子。」她絕望的說。
「那麼你就不該這麼遷就他。」我說。
「我怎麼辦呢？」她問我。
我不知道。「離開他吧。」我說。
她的臉色轉為灰白，「不！不！」她說：「我會死的。」
我說：「你不會死，再也沒有人為愛情而死了，你會很傷心，你會哭，然後隔一段日子，你又再生存下來，再認識別的男人，事後想起這段感情，你會覺得可笑。」
「你這個孩子……你的心腸這麼硬。」她掩住臉。
「我所說的都是實話，」我解釋，「戀愛中的人們我見得太多了。」
「我不會忘記他。」她說。
「你會的，一切不過是時間上的問題。」我說：「別擔心，很快你會發覺沒有了他，太陽一樣的升起來，花兒一樣的開。這個世界上不愉快的事與快樂的事一般多。」
她說：「你這個小大人，你懂得倒真多。」
「你不能坐在家中等那位太太來收拾你，我看你還是快搬走吧。」我說；
「搬家又不是一朝一夕的事。」
我生氣了。「你一點決心都沒有，叫別人怎麼幫你呢？」
我告辭。
她根本不想離開那個男人，不幸的事是遲早要發生的。
母親說：「兒子我警告你，你別理閒事。」
我說：「我只是關心她，她苦惱無助，我是她朋友，多多少少得盡點力，你說不是嗎？」
「是是」母親忽然調皮的說：「天地有正氣，雜然賦流形。」
我不服氣，「媽！人家很彷徨呢。」
「不過兒女私情！」母親說：「不是什麼大事！」
「你為什麼不去勸她？」我問。
「過一陣子就好了，何必勸？」她說。
「有人為愛情自殺的。」我說。
「不會是她！」母親很肯定，「她冰雪聰明，應當明白人只能活一次，壞的不去，好的不來，她這麼年輕貌美，機會多得很，只要靜下來想一想，馬上會迴心轉意，到時那個壞男人來求她，她未必答應。」
「我仍然很擔心。」我說。
「快睡吧。」
我回房間，坐在窗前做功課。
有人輕輕敲窗子，我開啟窗戶，女郎站在窗外。
「你怎麼來了？」我意外。
她說：「我爬進來坐一會兒，你不介意嗎？」
「呵，」我說：「歡迎之至。」
她身手敏捷，一下子就攀過窗子跳進來。
「發生了什麼事？」我問。
她低聲說：「他們倆夫妻找我，在前面敲門，我從後門溜了出來，心很煩，到你這裡來定一定神。」
「怎麼可以！」我說：「他沒有表示？」
「他怕都怕死了，妻子叫他做什麼，他便做什麼，動都不敢動。」
「那麼當初他為什麼要愛上你？」
她悄聲說：「我覺得他從來就沒有愛過我。」
「根本是。」我說。
她嘆口氣。「我決定搬走了。」