芭蕾舞娘她與我們都住在落陽道這一列舊的房子裡。
母親說：她身上那條燈芯絨長褲的售價是港幣四百九十五元。
有一次我看到她穿著那條牛仔褲走過屋前的影樹，影樹開始落葉，飄進她烏亮的頭髮裡，她轉過頭來向我們笑，金色的斜陽襯托起她的面孔，我說：「嘩。」
妹妹說：「她真美麗，我好奇她究竟有幾歲。」
「或許二十三歲。」我騎在樹椏叉上。
不過母親說她不止這個年紀。
母親跟父親說：「那個騷貨……」
（騷貨。我的天。）
母親說：「……一整個夏天穿露背衣裳，到了秋天，本來以為可以天下太平，誰知她穿起緊身毛衣來，又不用胸罩，真恐怖。」
父親沒好氣的說：「寫封信給環境司，告她染汙空氣，轟她走，好不好？」
「嚼你的嘴！」母親笑罵。
「只怕天下太平之後，你們這群太太奶奶平空少了談話資料，無聊得緊哩。」父親說。
母親白他一眼，很生氣。
「天下的男人，都是一個模子裡印出來的。」她埋怨。
我覺得那女郎很動人。她習慣在早上跑步，七點半的時候我剛起床，可以看到她自視窗奔過，短衫、長褲、跑鞋，我們互相說「嗨」。
八點鐘她開車出門上班，一輛小小白色的雪鐵龍戴安，經過我的時候向我揮揮手。
她總記得微笑。雪白的牙齒，健康的膚色。
我們不知道她有幾歲。
父親說：「廿七歲吧，不知在什麼地方做事，不像女秘書。」
我說：「像個大學生，電影中的大學生都是那樣子的。」
隔很久母親說。「她是芭蕾舞娘。」
「啊，」妹妹說：「多麼浪漫，我一直喜歡芭蕾舞。」
我馬上聯想到半舊的緞舞鞋、黑白的緊身舞女，紗裙子，leg-warr，慵倦的神情，幽美的姿態，一列水晶鎮子，琴聲咚咚，美麗的女郎一轉身隨著節拍舞起來，仙樂飄飄……我愛芭蕾舞。
父親說：「排練時最好看，有種高貴的藝術氣氛，正式演出時反而太堂皇刻板……」
妹妹說：「或者我們可以去探訪她，她說不定把紗裙子借給我穿。」
她是否曾在巴黎習舞？她是否能說法語？
妹妹跟我說：「有個男人今日來看她。」
我說：「你在十五歲之前有希望成為最偉大的長舌婦。」
妹妹生氣的說：「去地獄！」
「我才不會去。」我說。
那個男人高大漂亮，三十多歲，愛穿灰色西裝和白襯衫。我看到他去探訪她，手中拿著黃色的玫瑰花與巧克力糖。
妹妹羨慕的說：「我希望有一日，男孩子也會買玫瑰花給我。」
早上女郎跑步經過我，說：「嗨！」
我問：「那是你男朋友？」
她轉頭說：「不，我的愛人！」她笑，然後像一頭年輕的長頸鹿般奔向前。
同日下午，母親買菜回來，發覺被鎖在門外，她忘了帶鎖匙。
碰巧芭蕾舞女郎開著小小的車子回來，為母親爬入露臺，鑽進玻璃天窗，為她開了大門。
母親不再叫她「騷貨」。她讚嘆說：「長得苗條，就有那個好處。」
她請女郎來吃點心。
我與妹妹齊聲問：「幾時來？」
五點鐘她來了。
頭髮梳成一條粗辮子，穿毛衣與長褲，腳上一雙繡花拖鞋，鞋的趾端穿了一個小孔，繡花鞋也有點剝落，她永遠都是最自然的。
我與妹妹坐在她面前，她的話不多。