她聽了這話很稀奇：「這位小妹妹真是個聰明人呢。」她說。
妹妹很高興。
接著她拿出很多畫刊與妹妹一起欣賞，都與芭蕾舞有關。
我留意她的神情，她彷彿很愉快很平靜，但我知道她看到愛人的時候，連眼睛都在笑，此刻到底有點心思不屬。
我提醒妹妹：「我們已經坐了兩個小時，該走了。」
妹妹很滿足的說：「是，打擾了，你一定很忙，我們該回家啦。」
「我？」女郎說：「我除了練舞，簡直沒別的事可做，別客氣。」
妹妹說，「今天是星期六」
她寂寥的說：「天天都一樣。」
這當然不是沒有人約會她，而是她根本不想跟其它人出去。要不是他，要不就孤獨。有選擇的人永遠不是可憐的人，是以我不必同情她。
我們禮貌的告辭，她替我們開門一直看我們離去。
妹妹說：「我非常喜歡她。」
「我也是。」我說。
可是我們對她再好，她也不會在乎，她並不需要我們。
我們收到她送來的戲票，一家四口都出去看芭蕾舞。
她的表演精彩絕倫。
母親說：「化了妝像仙子似的……平日的輕佻勁兒也不見了，她個子又高，跳足尖舞真適合。」
父親也說：「是，我有幾個朋友的女兒都學芭蕾，可惜身裁太矮，跳起來不好看，現在她就沒這個毛病，看上去順眼，國際水準。」
我與妹妹兩人拍紅了手掌。
她出來謝幕時深深鞠躬，我很受感動，我所見這麼多女子，毫無疑問，以她最美麗最有氣質。那夜臨睡，她的舞姿還留在我的腦海中，叫我興奮良久。
我很愉快，因為精神得到寄託，她是我的真善美。
過沒幾天，一日夜裡，我被雜聲驚醒，很清楚聽見是一女一男在吵架。
女的說：「這次走了，以後別再來！」
男的說：「既然如此，那麼我就走，這樣告一段落也好！」
女的開始哭。然後是關門聲、開車聲。狗接著吠起來。
我想一整條街的人都聽見了，我知道吵架的是誰。
我看看鐘，三點半。
我在床上轉側，想睡覺，但睡不著。
妹妹也醒了，她輕聲問：「他們為什麼吵架？」
「不知道，快睡。」
妹妹迷迷糊糊的應一聲，又睡著了。
我側耳聽聽還有什麼聲音，卻再也沒有哭聲了。
第二天早上，我推開窗子等她跑步而過，明知渺茫，也等了很久。
她並沒有跑過。
早餐桌子上母親說：「這條街靜，說什麼都有人聽得見。」
我不出聲。
父親說：「你去看看她，鄰居應該守望相助。」
母親說：「或許人家嫌我多事呢。」
父親說：「這不過是藉口，你為何不索性說你不關痛癢，不想走這一趟？」
母親白他一眼，「我與她非親非故……」
父親嘆口氣，「如今有親有故也沒有用，一個女孩子，若得不到父母的寵愛，又找不到好的丈夫，一生就很辛苦了。」
我說：「下午我做代表去看她。」
放學我去她家按鈴，她出來開門。
她臉色憔悴，見了我還是微笑。
我問：「我可以進來嗎？」
「當然。」她說。
「我特地來看你。」
「謝謝你。」她被感動了，眼睛紅起來。
「如果你要哭，儘管哭，我不會說出去。」我說。