「要開心是很難的，」我勸慰她，「你要看開點。」
「我看得很開。」她緩緩地說。
「家裡的人還是在勸你結婚？」我笑問。
「嗯，他們也不是不容我，反正就是這種腔調。」
「來，我與你出去吃飯，我請你。」
我們在外面吃了一頓飯，我送了她回去，她站在門外向我擺擺手，這些年來，她一直是瘦瘦的，也就是這樣，腰就很細，穿寬穿窄的衣服都好看。
大哥回來了，就打聽玫瑰有沒有不高興。
「沒有。」我說，「她問起了你，對你很有興趣。」
大哥有點寬慰。他問我，「你沒有說我壞話吧？」
「沒有。」我說，「怎麼會呢？不過把你那牛性子說一說，她還很欣賞的樣子。」
「真的？今天真不應該去的，悶死人。」
「受人二分四，人家叫你去，你怎好不去？」
「我們幾時再去見她？」
「要等她旅行回來，她說要去兩個星期。」
大哥說：「兩個星期，也很快就過了，下次皇帝老子叫我，都不理啦，先見了她再說。」
玫瑰走了。每到一個地方，她寄來一張明信片，也沒有字，就是一個簽名。收到第四張的時候，大哥就有點焦急，問她幾時回來。我打電話去玫瑰家問，也沒人知道。多年來玫瑰就是這樣子，說來就來了，說去就去了。沒有人敢管她，沒有人相信她在等一個有資格管她的人。
兩個星期很快的過去了，我是不寂寞的，有玩的地方，大哥很是無聊，他放開了他的書，整天就是皺著眉頭在屋子裡踱來踱去。
我只好陪他。
他說：「你去玩呀，我不要你陪。」
「近日你很浮躁。」
他笑了，「我一向這樣。」他停了一停，「玫瑰沒有回來？」
「沒有，」我說，「我去問過了，她家人也不知道。」
「真糊塗！怎麼樣也是個女孩子，就這麼放心，所謂放心，也就是不關心。」
「對於別人的家事，我們不便說，」我說，「但是他們對玫瑰，真是太放心，從她十八歲那年到了外國，就沒有人去攬事上身，也就放心了這麼些年，倒把芝麻綠豆、事不關己的事看得天大，什麼都鬧中哄哄，就冷淡玫瑰，連父母子女都講緣分，玫瑰再好，不過是招忌，她不愛留在家中，也就是這個道理，我中學與她同學，我知道。」
「什麼道理？」大哥問。
「沒有什麼。她自小孤僻，與你一樣，看見大人不瞅不睬，僵得很，一張嘴又硬，兄弟姊妹多了，自然是能說會道的佔便宜，她就比下去了，她家裡的人聰明得很，比她能幹的還有呢，她也不算稀奇了。」
大哥笑，「我認為她是個十分難得的。」
「這一下子好了，你們兩個見了面，你對玫瑰好一點，也讓她正式笑一笑。」
大哥說：「這樣的人，竟寂寞了這些年。」
三個星期了。我收到第五張卡片，她還沒有回來。
天氣開始轉壞，下著綿綿的雨，整個人都被雨水濕得軟綿綿的，不起勁。
大哥下班回來，臉色陰沉得很。
他說：「我見不到玫瑰了。」
「怎麼？」我驚問，「忽然說這種話？」
「沒緣分，不可強求。」他說，「公司派我去別處考察。」
我喜道：「那是好訊息呢。」
「為什麼？」他沮喪道，「一去三個月，回來之後，她早就走了，那個時候都秋天了，我見誰去？由此可知這世界上的事，真難說得很，住在一個地方，還有人介紹，還是幾次三番的誤了事，見不得面。」