他們順理成章地走到了一起。
或許也是有過甜蜜時刻，比如凌晨叄點的吻，跨越半球的驚喜，在瑞士滑雪場皚皚白雪下祈求的地老天荒。
不久後，他們在紐西蘭的一座私人島嶼結婚，這一切看起來都是那樣順利。
可是，她很快就發現，這可能只是一場誤會。
他頻繁的夜不歸宿，領間若有若無的的香水味，還有他永遠忙線的電話。
原來他剋制的感情並不只是出自於天生的冷靜，而是因為他並沒有愛上她。
他的副駕駛不只有她一個女人，他的吻也不止給過她一個人。
她只是他的妻子，僅此而已。
某一次的慶功宴上，她看見那輛熟悉的勞斯萊斯停在巷子口，明豔照人的女演員轉身合上了車門。
還是那一次，那個主持人戴著那一枚她沒有要的從安普衛特捎來的珠寶。
或許還有其他的，可她已無力去細數了。
他們也不是沒有爭吵過，家裡的花瓶從定窯換到玻璃，他收藏的那幾套雪萊骨瓷早就拼不成一套，就連門口的落地式大擺鍾都不知道換了多少個。
那個吻是一切的開始，又是一切的結束。
在此後的若干年，這個吻就像一個魔咒，在無數夜晚浮現在她的腦海，在獵獵風聲吹過時突然閃現，在溫熱的水滾滾帶走的血流中再一次湧現。
什麼是真的？杜蘊儀用刀片隔開自己的大動脈，跳動的脈搏減弱之時，這樣問自己。
是他的吻，他的呼吸，還是他看著她時專注的眼神？
亦或是他的追求，他剋制的情感，他永遠冷靜的頭腦？
她想她終於明白了，原來命運也曾慈悲的暗示。
愛情是她今生永恆的主題，卻是他亦已的業障。
所以在她那一次自殺過後她對他說：“我累了，我要離婚。”
而他只是把領帶鬆開些許，疲憊地回應她，“蘊儀，我們的父母不都是這麼過來的嗎？”
杜蘊儀在心中想，原來兜兜轉轉，我還是過上了和父母輩一樣的生活——相敬如賓的過一輩子，生幾個孩子維持家族的聯姻，再者在外面和情人養一個小家，一輩子不就這麼過去了。
原來她早已是被困在圍城裡的女人，終究是踏入宿命的漩渦後隨波逐流的棋子。
她沒有眼淚，也流不出眼淚，她的心就像被燙出個血泡，汩汩地冒出鮮血，可是沒人能瞧見。
她虛弱的聲音彷彿從另一個時空傳過來似的，讓人聽得心裡發空。
她問他:“權聿，你愛我嗎？”
他們又回到了那個話題，因為她想起了一個未曾爭論的盲點——愛情難道只能給一個人嗎？
這是她最後的希望。
“蘊儀，你是我的妻子。”
他從來沒有騙過她，除了那一句在神父前的誓詞。他是丈夫，而不是愛人。
杜蘊儀望進他的眼底，那裡有她的倒影，然而他的心底從來沒有過她的身影。
她的身份，她的地位，哪一樣不比她的愛更動人更有說服力？
再去扮弱，再去以命相搏，換來的答案都不過如此，對他而言，或許心痛都比心動來得輕易。
杜蘊儀不禁失聲大笑，笑得幅度過大，牽動手上那一塊泡發的傷口，也不覺得痛，
“原來這就是命運。”
越是不願，越是擔心，就越是狹路相逢。
她是愛情中潰敗的逃兵，她先一步搬出了比利佛山莊的那一座別墅，連偽裝都不屑了。
那些鶯鶯燕燕，杜蘊儀從最開始的歇斯底里到最後無動於衷，她甚至還會調侃地說上幾句。
她日漸沉默下去