頭吃東西。
這頓晚飯吃到後面，陳周良和秋程都有些醉。
程知沒喝那麼多，還沒到醉的地步。
在散場前，幾個人都去了趟衛生間。
等邱橙和程知挽手回到包廂時，秋程正靠在座位裡閉著眼，像睡著了。
陳周良看到她們回來，微醺地起身囑咐邱橙：“橙子，你不是跟程哥住對門嗎，麻煩你把他帶回家吧，我和……和程知就先走了。”
程知也很有眼力見兒地跟著撤退。
霎時，包廂裡就只剩下她和他。
邱橙走過去，猶猶豫豫地張不開嘴喊他。
主要是突然不知道要叫他什麼。
叫“秋程”，聽起來確實怪彆扭的。
叫“程哥”，又不合適，太親暱了。
邱橙正糾結的時候，他自己緩緩睜開了眼。
邱橙便說：“陳周良和知知已經走了。”
秋程抬手掐了掐眉心，低低地應：“嗯。”
他沒有要離開的意思，而是拿起酒瓶來又給自己倒了杯酒，仰頭飲盡。
他並不是喜歡多沾酒的人。
邱橙從來飯店的路上就敏銳地察覺他心情不好，一直到現在，她始終都這麼覺得——他心情不好。
可她並不知道原因。
他接連不斷地喝著酒，邱橙就坐在旁邊等他。
直到他再次靠進椅子裡，身體歪斜地要倒下去。
邱橙只能伸手扶住他。
她站起來，把他的胳膊繞過自己的後頸搭好，帶他起身。
邱橙攙扶著走路虛晃的他一步步往包廂外面走。
卻在要開包廂門時，腳步不穩地失去平衡。
電光石火間，她被他撞在了門旁邊的牆上。
因為後背壓到了燈的開關，包廂裡倏然一片漆黑。
與此同時，她已經被他堵在原地。
男人彎著腰，身體的大部分重量都加在了她身上。
邱橙勉強撐著，用手去推他的腰，卻沒有推動。
她迫不得已微微仰頭，明明燈熄了，沒有任何的光亮，可她卻覺得眼暈。
黑暗中，一切感官都被不斷地放大。
他呼吸出來的熱氣落在她的側頸，邱橙的身體敏感地顫了顫，下意識地歪頭要躲開。
然而下一秒，她卻突然僵滯住。
因為，他忐忑的低問在她耳畔響起：“你會不會忘了我？”
他的語氣聽起來那麼那麼難過。
邱橙認識他這麼久，從未見過他如此脆弱的一面。
導致她的心也情不自禁地跟著他的情緒不斷往下墜。
像是掉進了無底洞，落不到盡頭，永遠失重著。
“你怎麼了？”邱橙嗓音輕細地問。
秋程沒回，只伸手把她抱進懷裡，語氣執拗地近乎乞求：“不要忘記我。”
說著，男人的手臂再一次鎖緊她，力道大地幾乎要將她揉碎融入自己的血肉中。
他像個迷失了方向的孩子，不斷地哀求呢喃：“別忘記我。”
▍作者有話說:
男主這樣的原因下章解釋。
還是零點發了，感謝支援，留評送紅包。
這章出現了【春夏秋冬】系列之【冬】的cp林冬序x程知，指路專欄預收文《知冬》，不出意外會接檔《秋橙》在冬天開，先求個收藏呀！文案如下：
程知第一次遇見林冬序，是在合潭寺。
剃了光頭的林冬序穿著寺廟大師的同款長袍。
想燒香求符的程知走到他面前，禮貌喊：“大師……”
林冬序：“我要死了別理我。”