自那天的“九分試卷”事件過後，喬皙便再沒有和他說過話。
哪怕就在食堂裡擦肩而過，兩人之間也沒有隻言片語。
喬皙也不知道自己到底是怎麼了。
她並不是記仇的人，可每每面對到明屹，那張九分試卷、那天他對她所說的話，那天所有的一切帶給她的那種避無可避的羞恥感，便會飛快地湧上心頭。
明屹摘下右邊耳朵裡的耳機線，退出了螢幕上正在執行的遊戲，率先轉過身，雙手插兜，“走吧。”
這裡是北京的地標之一，晚上九點自然是打不到車的。
所幸地鐵站就在前一個路口，菀菀提議道：“坐地鐵吧，反正現在人也不多。”
明屹又看了一眼手機，系統預計的打車時間已經排到了一小時後。
他將手機放回褲兜，點點頭，“走吧。”
繁華的路口車水馬龍，一條橫穿而過的鐵軌將道路分為兩側，這裡是北京城內僅存的幾個平交道口之一，每天都有數十趟火車從中呼嘯而過。
一行三人走到路口時，蜂鳴警報聲“嗡嗡”響起，電動閘欄緩緩關閉，道路邊的喇叭裡傳來提示音——
“行人車輛請注意，火車就要開過來了，請在欄杆外等候，不要搶行，不要翻越欄杆。”
明菀走在最前面，趁著電動閘欄未完全關閉時，和身邊的人一起小跑著穿越了路口。
等她在路口邊站定，再回頭時，發現自家哥哥和小喬姐姐被留在了閘欄的另一頭。
她很無奈地鼓起臉頰，雙手圈成一個喇叭，衝著他們這邊喊：“你們是老年人腿速嗎？”
明屹提高了幾分音量：“別亂跑。“
喬皙的語氣有些急：“你好好待著別動。”
兩人同一時間開口，一時間氣氛再度變得有些尷尬。
喬皙率先轉過臉去。
不知過了多久，列車由遠而近緩緩駛來，轟鳴聲越來越響。
站在她身側的明屹突然開口道——
“和解吧。”
喬皙愣了愣，然後下意識地轉過頭去看身旁的人。
明屹也轉過頭來，目光同樣聚焦在她的身上。
“我那天說的話沒有錯，”頓一頓，明屹補充道，“我只為我的態度道歉。”
喬皙咬緊了嘴唇，不知道該如何回應。
明屹將目光收回，面無表情地注視著前方。
“你以後想成為什麼樣的人？法語老師？外交官？翻譯家？還是其他什麼？”
喬皙被他這個問題問得一怔。
……她也不知道。
明屹突然抬起頭，看向虛空中的某一處，語氣淡淡：“你想成為的那些人，其實都和她一樣。”
喬皙順著他的視線方向看去，發現明屹口中的“她”，是不遠處巨幅電子廣告屏上巧笑倩兮的女明星。
“沒有她，這塊廣告屏也還是會在這裡，只不過換成另一個明星。”
“法語老師、外交官、翻譯家……全都一樣。沒有他們，也會是其他人。”
“沒有瓦特，也會有蒸汽機；沒有萊特兄弟，也會有飛機；沒有貝爾，還是會有電話……他們都無足輕重。”
“可數學不一樣，它是不可替代的。”年輕男孩轉過頭來，素來清冷的眼底，在這一刻卻有不知名的光芒在閃爍，“高斯只能是高斯，牛頓也只能是牛頓。”
轟隆隆的火車駛近，在震耳的轟鳴聲中，喬皙的腦海中迴盪著他剛才的話——
高斯只能是高斯，牛頓也只能是牛頓。
他們才是獨一無二的。
沒有他們，萬古如長夜，不會有任何替代他們的人出現。
“