“媽媽，您快點兒，學校大門就在眼前了。”魯麗麗轉過身，焦急地呼喚著，聲音中帶著幾分急切，她的身影在兩米開外的母親張翠花面前顯得格外活潑。張翠花，手中緊握著一隻沉甸甸的皮箱，另一隻手則環抱著一個巨大的、被塑膠布緊緊包裹的物件，步履蹣跚地跟在女兒身後。汗水沿著她的臉頰緩緩滑落，滴落在塵土中，她不得不暫時停下腳步，用手帕輕輕拭去額頭的汗珠，喘息著回應道：“麗麗，別急，媽媽這就來。你瞧瞧，我這大包小包的，哪裡能跑快呢？”
魯麗麗雖也手持幾樣輕便物品，卻同樣無法騰出雙手來幫母親分擔，只能焦急地催促著，自己腳下的步伐也並未因此而加快多少。母女倆在這溫馨而又略帶緊張的氛圍中，終於抵達了S市機械技工學校的校門前。那是一塊長方形的匾額，鑲嵌在右校門之上，幾個鮮紅的大字——“S市機械技工學校”赫然在目，顯得格外醒目。
踏入校門，只見人頭攢動，熱鬧非凡，皆是前來報到的新生與家長。張翠花眼尖，迅速拉住了一位路過的家長模樣的中年人，禮貌地詢問道：“同志，請問學校的教室該怎麼走？”那位家長聞言，熱情地指了指前方，回答道：“哦，您順著這條公路一直走，前面有個操場，從那裡上去，有一坡臺階，順著臺階上去就到了。”說完，他還特意用手指了指方向，生怕張翠花找不到路。
“真是太感謝您了，同志。”張翠花連聲道謝，隨即拉著魯麗麗的手，按照指引的方向朝教室走去。由於報到時間已近尾聲，母女倆的報到過程還算順利。在辦理入學手續的同時，張翠花不忘向老師打聽宿舍的位置。手續辦妥後，她們便迫不及待地踏上了前往宿舍的路途。
宿舍樓坐落在校門的左側，是一幢古樸的青磚建築，共有三層。底層與次層是男生宿舍，而女生則住在頂層。由於宿舍樓僅有一個樓梯通道，女生們上樓時不得不穿過兩層男生宿舍。樓梯口恰好對著男生的廁所，這在炎炎夏日裡尤為尷尬。男生們穿著短褲，在廁所裡進進出出，與上樓的女生們不期而遇。有的男生大大咧咧，毫不在意；而有的則害羞地用手遮擋，匆匆逃離現場。這些場景雖顯滑稽，卻也真實地反映了那個年代特有的生活環境。
經過一番努力，魯麗麗和張翠花終於來到了301宿舍。這是一間寬敞明亮的房間，左右兩邊各擺放著三張緊密相連的鋼絲床，共十二張床位。靠窗的位置擺放著一張桌子，上面整齊地擺放著洗漱用品和飯盒等日常用品。由於報到時間較晚，宿舍裡只剩下靠門邊的左上鋪還空著。魯麗麗望著那張床，心中不禁生出一絲膽怯：“媽媽，我怕，我不敢上去。”她的聲音裡帶著幾分顫抖。
張翠花見狀，立即安慰道：“麗麗，別怕。媽媽先上去幫你鋪好床，你再上來。”說著，她便伸手抓住床沿，幾下便爬上了床。她跪在床上，對著下面的魯麗麗說道：“麗麗，你把那個塑膠包裹遞給我。”魯麗麗聞言，連忙踮起腳尖，用盡全身力氣將包裹遞給了母親。張翠花手腳麻利地鋪好了床鋪，然後又對魯麗麗說道：“麗麗，再把那個木箱遞給我。”
然而，魯麗麗卻有些為難地說道：“媽媽，我拿不動這個箱子怎麼辦？”她的臉上佈滿了焦急的汗珠。張翠花嘆了口氣，嘴裡嘟囔著：“你這孩子，怎麼這麼不中用呢？將來媽媽不在你身邊了，你可怎麼辦？”說著，她自己下了床，在宿舍裡找了一根空閒的凳子。站在凳子上，她輕鬆地將箱子放在了床與牆壁之間的縫隙中。
完成了這兩件大事後，張翠花終於鬆了一口氣。剩下的都是些小物件了，很快就收拾得井井有條。看看時間已經十一點多了，想到下午還要上班她不禁有些焦急。於是她對魯麗麗說道：“麗麗我們走吧我帶你去食堂吃點東西然後媽媽就要回去上班了。以後你要學會自己照顧自己啊。”