，擁有現成的被套直接包裹，而是由上層絢爛多彩的緞帶布料精心縫製，其上繡著栩栩如生的花鳥圖案，每一針每一線都蘊含著匠人的心血與情感。我的那床被子尤為特別，紅底金線，龍鳳呈祥的圖案躍然其上，宛如舊時代電視劇中大婚之日，新娘子嫁妝中最為耀眼的那床被子，富麗堂皇，讓人一眼難忘。中間是柔軟的棉絮，底部則是純白的棉布，三者透過細密的針腳緊密相連，共同編織成一個關於家的溫馨記憶。
帶著從家中精心準備的乾淨布料，我踏上了歸校的路途。午後的陽光懶散地灑在街道上，我邁著輕快的步伐，不一會兒便來到了車站。此時的車廂尚未迎來晚高峰的擁擠，乘客們三三兩兩地坐著，像我這樣揹著沉重行李的學生並不多見。汽車啟動，速度較之夜歸時更為迅捷，平日裡需二十分鐘的路程，今日竟只花了一刻鐘便抵達了終點。
下車後，我踏上了那條熟悉而又陡峭的梯坎，每一步都似乎在與重力抗爭。穿過河邊那座搖搖晃晃、僅有一米寬的木板橋，我來到了河邊的駁船旁。幸運的是，渡船恰好駛來，我提著大包小包，毫不猶豫地跨上了船。找了個靠窗的位置坐下，沒過多久，渡船便伴隨著汽笛聲緩緩啟航。
五月的河流已進入漲水期，浪花飛濺，打溼了我的衣角，帶來一絲絲涼意，卻也讓人精神為之一振。回望那漸行漸遠的陡峭梯坎，它最終化作了遠處的一個小黑點，而我的心緒卻在此刻變得紛亂起來。多年以後，當我再次踏上這艘渡船，望著那依舊飛濺的浪花和逐漸遠去的河岸，心中不禁湧起一股難以言喻的情感。那時的我們，是如何在這狹窄且搖晃的木板橋上健步如飛的呢？這個問題困擾了我許久，直到歲月的塵埃漸漸落定，我才似乎找到了答案。
那時的我們，別無選擇，因為通往學校的路只有這一條。無論它多麼崎嶇難行，我們都必須學會適應，學會在挑戰中尋找成長的足跡。或許正是這樣的經歷，鑄就了我們這代人獨特的堅韌與毅力。
抵達對岸後，我再次踏上了歸途。李家沱車站的喧囂已悄然響起，我依舊揹著沉甸甸的行李，在幾輛即將發車的公交車間穿梭。終於，我找到了那輛開往學校的車，並安定地坐在了座位上。隨著車輛的顛簸，二十多分鐘後，學校那扇“宏偉”的大門再次映入眼簾。
走進宿舍區，一股寧靜的氣息撲面而來。時間尚早，室友們大多還未歸來。我提著行李，三步並作兩步地上了三樓，推開寢室的大門。只見蘭花正坐在下鋪的床邊，手捧一本龐中華鋼筆字帖，專注地書寫著每一個字。見我進來，她抬頭一笑，那笑容如同春日裡的暖陽，溫暖而明媚。
“魯麗麗，你今天怎麼這麼早就到了？”她輕聲問道。
我一邊整理著從家裡帶來的物品，一邊微笑著回應：“嗯，今天要縫被子。如果回來晚了，晚上豈不是要裹著棉絮睡覺了？”
“哦，這樣啊！”她應了一聲，又低下頭繼續沉浸在書法的世界中。
見其他室友還未歸來，我便將自己的棉絮暫時放在了相鄰的床上，準備開始一場“大工程”。我先將潔白的棉布鋪平在床上，再小心翼翼地將棉絮從旁邊的床上抱過來覆蓋其上，最後再將那塊繡有龍鳳圖案的錦緞布料輕輕鋪在最上面。由於床鋪狹窄，我不得不將這三層材料統一對摺起來，仔細地測量著前後左右的距離。確定無誤後，我翻起最底層的白布將其壓在錦緞之上並稍作調整以便固定。
接下來便是穿針引線的環節了。我從蚊帳上取下一根平時用來固定蚊帳的大針並站在窗邊準備穿線。然而由於視力不佳我連續試了幾次都未能成功將棉線穿過針眼心中不禁有些沮喪。正當我準備放棄時蘭花的聲音適時響起：“魯麗麗需要我幫忙穿針嗎？”
我像是抓到了救命稻草一般連忙回頭看向她。只見她放下