</dt>
她自己也不想。
他們的女兒要死了，這事她也好，他也好，都該知道的，哪怕他們已經不要她了。
謝慧齊沒讓葉公公來見丈夫，這夜晚膳，很長一段時日都讓齊君昀照顧著的她給他細心地挑了魚刺，給他盛了湯，膳後端茶給他漱口，拿帕為他潔手。
她這幾年身子差，他憐惜她，反照顧她的時候多，很長沒得她如此細心的照顧了，先前齊君昀沒想多，僅為著她的心血來潮微笑不已，連飯都多用了半碗，只是等到膳後她為他淨手，這時兒孫們都退下，連往日要與她說說話的兒媳婦也早早退了下去，他嘴邊的笑便淡了。
等到她與他散步，走到書房處的那片竹林時，他沒再返回散步，而是牽了她往那簡陋的畫臺上走去。
畫臺不過是一層高的木樓，四處都空蕩蕩的，無牆無窗，一無所有。
他們的房子還沒全建好，不過最遲明年也該成了，但他給她擇的這處她也喜歡，每日夕陽西下時，只要他在書房，她就會來坐一坐，畫兩筆，等到太陽落了地，她就來到門邊，領他去用晚膳。
坐在了她常坐的長椅上，齊君昀抬起頭看著滿天的星空，他來了沙漠後最喜夜間抬頭看星辰滿天的天空，因此也翻了很多書，給她講了不少書中得來的事情與她聽。
齊君昀這次又給她講了一顆星斗萬移，但跟著月亮跑了一生的一顆星星之事，完了與她道，“這是翁亭公窮其一生所究，他一生只發現了一顆星星。”
“嗯……”謝慧齊想了想，道，“我一生，只跟了你一個人。”
齊君昀笑了起來，低頭碰她的嘴。
就像她還是那個會揪著他的衣角，乖乖巧巧地喊齊家哥哥的那個小姑娘，他氣息溫暖，嘴角漫延著幾許縱容她的笑。
不過，她確實許久都沒與他說這般好聽的話了，今晚的她太好，好得讓他想起了很久以前的她。
回去下樓梯的時候，齊君昀走在了前面彎下了腰，等到她趴伏而下，他抱上了她的腿，揹著她往下走。
在落地的那一刻，他察覺到了有溫熱的淚水滑過了他的脖頸，齊君昀什麼都沒說，只是揹著她走向了他們的寢臥。
他們相伴了一生，她給予了他所有，如果可以，他是真的不想讓她傷心。
這夜半夜，謝慧齊在他的頸窩處驚醒了過來，她連連喘著粗氣，許久，她才與那個不斷拿手輕拍著她的腰安撫著她的人道，“我們的女兒真的要走了。”
在她腰間拍著的手僵了僵，爾後，他只是輕掩了她的頭，“睡罷。”
謝慧齊閉著眼睛，聽著他咚咚作響的心跳聲，她說話的聲音沒變，只是眼淚在眼眶裡已是留不住，慢慢地滑過了眼畔，落在了耳朵裡，溼潤滾燙的水跡落入耳裡讓人無端地難受得無法忍耐了起來，“她想見我，見我們，但我說了不。”
等了一夜，終等於了她的話，齊君昀早前也大概猜著了是什麼事了，他以為他就是聽了，也還是能安慰她幾句的，或者還要暴跳如雷訓斥她幾句，但她終於開了口，他胸口也疼得喘不過氣來。
她流過他臉上的眼淚更是燙傷了臉，許才他才道，“嗯，不見。”
她在他臉旁別過了臉，把頭埋在了枕頭裡，齊君昀附過身去，把頭趴在了她的臉邊緊緊挨著她的臉，雙手緊緊地抱著她的腰一語不發。
不能見，不可能見的，不管她有多想。
齊望靜站在一邊不語，等到他媳婦領了孩子來了，他伸手抱了兩個稚子，讓她牽著兩個女兒出了門去。
齊仲康拿小手擦著眼睛，道，“祖母怎地了？病了麼？”
她前日因不喜唸書，被祖母打了兩下手心，還想著要好幾日才跟祖母說話，現下她卻