夜間堵車情況比白天好，溫祈不喜歡市中心的喧鬧，所以他住的小區在郊區跟市區交界，開車回家大概一個小時左右，回到家之後，他把房子收拾了一遍，從客廳，廚房，陽臺，最後是客房。
把床鋪好，溫祈躺下來，闔著眼休息，期待著明天的到來。
大概是興奮了一晚，第二天溫祈睡過頭了，震動的聲音響起，他把手從被窩裡伸出來摸著床頭櫃，拿到手機後沒怎麼看清來電顯示，帶著睏意的聲音。&ldo;餵。&rdo;
&ldo;是我。&rdo;
淡淡的聲音傳進耳膜，原本睡意正濃的溫祈瞬間就醒了，他猛地坐起身，&ldo;對不起，我睡過了，你現在在哪？&rdo;
焦急的下床，溫祈差點被自己左右腳絆倒，他對自己無語極了，手機夾在耳朵跟肩膀處，騰出手穿褲子，嘴裡一聲聲道歉。
坐在火車站外的花壇邊上，沈默手搭在箱子上，看著來往的人，聽著電話那邊男人話語裡的愧疚，他對自己昨晚下的決定多了些複雜之意。
先這樣吧，至於其他的，時間一長，應該都會水到渠成。
溫祈額角已經滲出了汗，他終於把皮帶繫上，找出t恤套上去，赤著腳往房門口走，&ldo;已經出站了？&rdo;
&ldo;嗯，剛到。&rdo;
本來就很著急，這麼一聽，溫祈更急了，昨晚剛表白過，今天就遲到，這樣的行為會在對方心中留下不好的印象。
溫祈再三強調別亂跑，在原地等他之後就去洗手間迅速刷牙洗臉，頭髮隨便抓了抓就出門了。
去往車站的那條路很堵，紅綠燈又多，溫祈手指不停敲點著方向盤，想著少年一個人在那會不會無聊，見面了該說什麼。
當他在停車場停好車，邊走邊四處尋找，視線捕捉到那個單薄的身影，溫祈撥出一口氣，緊了緊拳頭在原地捋了捋頭髮，大步走過去。
這是兩人分開近一個月後的見面，沒有出現尷尬，挺自然的，溫祈把沈默的箱子跟他邊上的揹包接走。
&ldo;走吧，回家。&rdo;
說完這句話，溫祈前所未有的輕鬆，一路上想出的不同開頭都沒用上，只是把自己此刻的想法脫口而出。
沈默輕微抿了抿唇，面前的男人滿頭大汗，看過來的眼神裡帶著溫柔的笑意，他發現頭頂的烈陽過於炙熱，以至於他的手心起了一層汗。
兩人並肩往停車場走，過馬路的時候，溫祈騰出一隻手拉著他，沈默沒吭聲，他察覺到男人那隻手一直在抖，全是汗。
坐在車裡，沈默欣賞著外面的風景，隨意的說，&ldo;我只有高中畢業證，工作也沒有，以前是靠寫網路小說賺點生活費，現在搞不好連那個都要丟了。&rdo;
溫祈側頭看了他一眼，笑著說，&ldo;看起來不像。&rdo;
&ldo;那像什麼？&rdo;沈默勾了勾唇。
&ldo;像是那種拿著放大鏡坐在工作室對著一堆古物做鑽研工作的老學者，有太多人生閱歷。&rdo;溫祈彎著眼角，回想著那些日子兩人的相處，&ldo;你知道嗎，有幾次跟你溝通時，你讓我想起在大學的一個老師，他跟你一樣，在某些方面有自己獨特的見解，嚴謹，固執，苛刻。&rdo;
沈默輕聲笑了笑，沒說什麼。
回到家把沈默安置好，溫祈又出門了，去超市給他買了生活用品，順便買了一些食材。
總會遇上一個人，相識時間沒有幾年幾十年，但是那種默契度和相容度毫無突兀，一把鎖配一把鑰匙，理所應當。
溫祈在廚房洗菜，沈默出去幫忙，等他洗完蔥之後就見男人看著他，眼底儘是溫柔的笑