他坐在車裡，忽然很想抽一支菸。
在十八九歲的時候，陸懿行煙抽得很兇，後來生活慢慢步入正軌，接手公司，忙碌的生活，他又慢慢不怎麼抽菸了。
陸懿行點亮一支菸，猛吸了一口，煙味嗆著喉口，他咳嗽起來。
想起以前有一次，原窈逮到他吸菸。
“懿哥哥，你居然還抽菸，抽菸對身體不好的。”
……
煙霧爬滿整個車廂，陸懿行頭靠在座椅上，閉著眼。
·
原窈這一夜睡得還算安穩，她的睡眠質量一直不錯。
起床的時候家，裡只有她和王姨在。她下樓來，和王姨打招呼。
“王姨早。”
“阿窈早。”
王姨替她熱早餐，順便說起早上的怪事。
“不知道誰，在大門口放了一束玫瑰花嘞。”
這邊除了原宅，當然還有別人家的房子。
王姨想當然認為是別人家的小年輕吵架，“電視裡都是這麼演的。”
原窈也跟著笑，“也許是吧。”
王姨感慨一聲，“別說，那花看起來還挺貴的，可惜了。”
原宅就種著玫瑰花，原窈倒不覺得有什麼可惜。
花是最不可惜的，最可惜的，是錯付的情分，或者是沒說出口的情分。
·
陸懿行在原宅待到五點，他看見原家的燈亮起來，才驅車離開。
他一夜沒睡，給何妍打電話。
“喂，我今天請假，你們看著辦吧。”
其實他應該登門拜訪，從伯父伯母的意思裡，可以看出伯父伯母並不想輕易結束這段婚姻。倘若他登門，或許可以靠伯父伯母的力量，讓阿窈回心轉意。
但他不想這麼做。
這是他們之間的感情，是他們之間的問題，他不想摻雜別的東西。
雖然他們的開始，也不純粹。不過正因為如此，才更應該及時止損，讓一切迴歸正道。
陸懿行回了蘭嶼的住處，開啟門，迎接他的只有滿室冷清。
原窈離開的時候這裡是什麼樣子，現在還是什麼樣子。
陳姐放了假之後，家裡多了很多灰塵。陸懿行換了拖鞋，意外想找點事情做。
他拿了圍裙出來，又找出吸塵器和拖把，將家裡裡裡外外打掃了一遍。
其實陸懿行不會做家務，磕磕絆絆做了一個上午。
他不想打亂家裡的佈置，做起來更累。
打掃的時候不小心碰掉了一個杯子，杯子應聲落地，摔得四分五裂。
陸懿行伸手去撿拾碎片，被碎片割傷手指，血珠瞬間滲出來，滴在碎片上。
他看著流血的指尖，起身去找醫藥箱。
如果是阿窈的話，應該會笑他：“懿哥哥，你好笨。”
醫藥箱裡是原窈過來後重新換的，從前的那些藥品都過了期，原窈和陳姐數落他：“真是的，一點也不會照顧自己。
要是吃了過期的藥，多危險啊。”
陸懿行撕開一個創可貼，貼在指尖。
十二點的鐘聲響起的時候，陸懿行攤在沙發上，抱著原窈買的抱枕，陷入夢鄉。
他欠阿窈很多東西，蜜月，求婚，手術室外的等待……
補也補不回來了。
像一面鏡子摔碎了，寫著原窈和陸懿行的名字，碎成兩塊。
人總是要等到失去了，才會明白很多東西。
就像醫藥箱裡過期的那些藥品，他平時不開啟看的時候，不會知道它們過期了。等到了需要用的時候，開啟來一看，已經過期了，沒用了。
陸懿行抬手，