車主不吭聲，果真加足馬力拼命地往前開了。不一會兒，遠遠聽見後面機關槍掃射聲，可憐的難民們不知又死亡了多少。我們也十分擔心著菲列浦和張克勤，以及載我們到河邊的那部車子的司機的安全。
我們很僥倖，車子開到馬尼拉城內油松太太的房子門口停下。這時候我的心就安定了許多，神經也好像靈活過來似的，才想到應該問問這位車主的姓名。我們下車後，就上前去向這位正在擦汗的車主握手道謝，並請教他的姓名。他說：「我是菲律賓銀行經理某某（姓名記不得了）。兩天前，車子開到河邊，見橋已炸斷。我想家人如從無線電裡聽到了美國已經宣佈馬尼拉為不設防城市，他們一定會回城的。
所以我在河邊等候，直到眼看日軍偵察部隊已到對岸，天又快黑了，還不見家人影子，曉得沒有希望了。飛機走後，正想開車回城，看見你們這副穿著和神情，不像是窮人逃難，怪可憐的。因此，願意送你們進城脫險。」我們這才恍然明白，原來是車子沒有接到他的家屬，倒把我們這家人接來了。我暗想，幸好早做準備，關照大家在逃難中也得將衣履穿著整潔，略施脂粉，遇事會佔些便宜。事情果真如此，否則的話，恐怕很難得到這位經理先生的「惻隱之心」了。因為菲律賓是美國殖民地，愛慕富人，加上有西方形式上對待婦女一套假尊重、假平等、假民主的思想，因此穿著講究的婦女尤其貌美的女人，就會特別受人注意和尊敬。這車主願意幫助我們，不願意幫助窮人，正充分說明瞭這一點。但是我們始終是感激他的。惜未再見，無法致謝，這是我們永存的遺憾！
油松太太的房子，那裡空著沒有人住。進門上樓後，我站在窗前歇口氣，俯視樓下，街道上男女老幼紛紛乘機亂搶東西，各人手裡抱著的不是面盆便是碗、碟、鍋、桶、食物、布匹等等，成了無政府狀態。在這種時刻，窮人們倒是痛快了一下。
我再抬頭仰望，右角上空油庫遭焚，火光熊熊，煙焰沖天；左角則一輪明月高掛，一株秀頎挺立的椰子樹直聳雲霄，月色樹影相映，十分美麗誘人。同樣是在馬尼拉的上空，但左右景色卻迥然而異。這是什麼世界？！這幅諷刺性對照鮮明的畫面，至今記憶猶新。當時，大家稱讚我說：「幸好媽媽決定逃南方。」
張克勤、菲列浦等也於當日深夜趕進了城。可是，善良心腸的第一部車主在河邊分散後沒再見過，害得他車錢未收到，還損失了車子，真是抱歉萬分。每想起這位救命恩人，就很難過。
次日，女傭橫(王利)答回家去了。由於油松太太是依靠收貧民房租和出租馬車，以及向馬車夫放款收利息來維持生活的，故她這幢房子，位於以拉馬車為業的貧民區，整條街的居民都是做馬車生意的。那裡滿街馬糞，臭氣燻人。如前所述，菲律賓先後經西班牙和美國的多年統治和愚民政策，大部分有錢人和少數貧民奴化思想很濃，只重衣衫不重人，崇拜金錢和物質，還特別尊重穿著講究的女人。我們摸透這種心理，即使再沒有錢也要注意穿著。因此，竟贏得了鄰居們的尊重、幫助和保護。把我們看作貴人似的照顧。每當日本軍人、浪人要挨戶搜查女人的時候，他們總是設法阻擋，掩護我們。這使我們非常感激！
三、困菲日子裡
我們安定下來後，把這久無人住的房屋打掃乾淨，傢俱安置適當。還為防備日軍和日本浪人騷擾居民、姦汙婦女，把床腳取掉兩隻，安搭在三樓屋外瓦頂上睡覺。
於是開始分工，國瓊女打掃清潔衛生，國琇女燒飯，我洗滌衣服，張克勤則負責買菜和打聽外面訊息。我們整天躲藏著不敢出門。大家每天把三餐和生活上必須做的事情做完後，就上三樓屋頂，圍坐在屋頂的床上乘涼、看書、談論時事。日常費用賴借貸維持。這樣的生活度過了一年有餘。在此時期，居民們經常聊天