日光明滅，灰白色的雲時不時被風推著遮住日頭。
梧桐樹的葉子簌簌作響，時不時落下幾片。
阿雪坐在廚房的杌子上，拿著一把蒲扇輕輕扇著藥爐下面的火。
爐子裡咕嘟咕嘟冒著泡，苦澀的藥味兒慢慢騰上來，充滿整間廚房。
前幾日，玉才人出了銀子，讓人將穗紅葬了。
屋子裡空空蕩蕩。阿雪每次推開門，再也見不到同鄉的那個簪著兩朵火紅的絨花、拉著自己的胳膊、嘰嘰喳喳的小姑娘了。
阿雪拿著帕子，揭開藥蓋子，加了些水。
她記得自己最後一次見到穗紅，是在吃晚飯的時候。
“穗紅，你喝這麼多紅豆湯，晚上還要不要睡覺了？”
阿雪留意到她咕嘟咕嘟一連喝了三碗。
“好喝嘛，”穗紅揉揉肚子，不好意思笑道，“今天白天一天沒喝水，都渴死我了。”
穗紅又盛了一碗：“再說，這碗這麼小，湯又煮的又甜又香，我忍不住嘛。”
蒲扇輕輕扇著，藥爐下面，火光明明滅滅。
再見到穗紅的時候，她的身體已經變得冰涼、僵硬，臉上還留著被碎石劃破帶出來的血痕。
一雙明亮的眸子緊緊閉著，再也不會睜開，不會像兩點純粹又輕盈的螢火，擦去一小塊兒夜色的漆黑，又塗上帶著笑意的、淡淡的薄荷綠。
“明雪，”春蘭的聲音忽從外面傳了過來，打斷了她的回憶，春蘭跨過門檻，笑道，“才人的藥好了嗎？”
阿雪起身，又掀開藥蓋子。
棕褐色的液體又咕嘟嘟嘟冒起一串水泡。
“好了。”
阿雪把藥盛到碗裡。
春蘭把火熄了，嘆了口氣：“也不知道是不是因為前些日子秋獵的事，才人竟莫名其妙病了，連太醫都找不出病因，只開了這些安神的藥，讓才人放寬心思。”
玉才人是在昨日病倒的。
當時她正拿著繡繃，要繡幾條帕子託人帶出去，和幾樣自己新得的簪子、步搖一道，送給妹妹當生辰禮物。
可繡著繡著，整個人就栽了下去，還險些被桌上的剪子戳到眼睛。
之後就怎麼也叫不醒了。
阿雪把藥放到托盤上：“我聽說這位太醫是新來的，也可能從前沒碰到過才人這種病，沒經驗，姐姐還是改日再尋個資歷老一些的太醫過來瞧瞧比較穩妥。”
春蘭跟在阿雪後面出了門，一面走一面道：“誰說不是呢，只是從前給才人瞧病的李太醫不知為何忽然辭了官，回鄉養老去了。旁的太醫那日又恰巧給其他娘娘們請走了，只餘他一人在那兒守著。”
兩人進了屋，繞過屏風。
玉才人躺在床上，面色蒼白，額頭上時不時滲出幾滴虛汗。
“藥先放著，一會兒我來伺候才人喝吧。”春蘭道。
阿雪聞言把托盤放在床邊的小几上，問：“才人還要參加晚上的中秋宴嗎？若是如此，我一會兒早些煎藥。”
春蘭點點頭，壓低聲音道：“誰叫今年的賞菊宴和中秋宴恰好在同一天呢，實在是不巧的很。才人推了白日的賞菊宴，總不能再推掉晚上的中秋宴。”
她掏出帕子，擦了擦玉才人額頭上的虛汗，又道：“你去把晚上才人要用的東西、穿的衣裳什麼的再檢查下，我怕那些小丫頭們毛手毛腳，出了紕漏。還有中午的飯也熱一熱，丹琴她們幾個去內侍監領東西了。”
阿雪應下，退了出去。
出去的時候，隱約聽見玉才人夢中說了些含混不清的囈語。
大抵還是些藏在記憶裡的往事。
玉才人總愛一遍又一遍回味自己從前沒進宮時候的日子，和那一盞