山裡的雨下了一夜。
久違的沒有被小滿折騰的一天晚上，柳絮睡得倒不適應。自叄四鍾時起來一次後她開始做夢，夢到了過往幾十年的人生經歷。她那個時候的腦袋好像只有兩個部分——一個用來做夢，一個用來琢磨做的夢。她夢見女兒，夢見父親，夢見那次遇歹。
那次她抱著女兒，和何驍去父親那裡看望他。父親生了大病閉門不待客，唯獨想外孫女想得要緊。女兒一路上哭鬧不止，柳絮便喚了司機在稻香村門口停車，自己去給女兒買些糕點。
柳絮太過於著急，連外面生了譁變都不曉得。
她走前將女兒放進了不耐煩的何驍懷裡，可等她再拿著熱乎的糕點拉開車門時，卻看見女兒安安靜靜地躺在何驍懷裡，不哭也不鬧，胸口汨汨地往外流著血。
何驍的仇敵和桃花一樣多。對於何驍在外面的事情，柳絮從前一直不明白，也不想明白。有了女兒之後她的全部精力都在女兒身上，她只想守著女兒好好地過一輩子。可是當她眼睜睜地看見女兒死在自己面前時，無論如何她也不能理解，究竟是何驍怎樣的仇敵，會只衝著她的女兒來。
她哭，她鬧。柳絮不懂，分明是衝著何驍來的槍子兒，為什麼會卻不偏不倚地打在了女兒身上。柳絮不是沒有懷疑過，她曾經不折不撓地纏著何驍，要她給自己一個說法，可何驍只是默不作聲。柳絮失了理智地衝著何驍吼，搡她，換來的只有何驍的沉默。
從那以後，她們夫妻兩個之間便生了嫌隙。一個怨對方總是悶悶不樂，一個怨對方對女兒的死無動於衷，兩個人拗了好久，直到她被擄來至此。
她像個旁觀者一樣眼睜睜地回憶著自己和何驍的相處時光。說來好笑。那些當時身在事中不明瞭的事，在夢中反倒格外清楚。原來，現實中只是為了好苟且度日，隱瞞自己罷了。
如此，柳絮也不明白究竟夢裡是真實的世界，還是說，自己以為的真實世界其實是在做夢。
柳絮睜眼的時候，外面的天剛剛蒙亮。天雖然亮了，可終究是有些晦暗，畢竟雨落了一夜。
可巧，柳絮剛剛把衣服穿好，小滿就打外面兒回來了。她的外衣溼漉漉的，身上帶著山野的清新。
“去哪了？”柳絮正在為自己系衣領的第一粒盤扣。她垂眸，盯著小滿滿是泥點的褲腿。
“山上。”小滿乖乖地回答，有些受寵若驚，柳絮好像沒昨天那麼生氣，沒昨天那麼煩她了。
“去山上做什麼？”
小滿不做聲了。塞滿泥沙的指甲在褲腿蹭了蹭。她注意到柳絮一直系不好第一顆釦子，索性湊上前，伸手要幫她系。
柳絮躲開了。小滿正發呆時，她繫好了釦子。
“她叫芸兒，是不是？”小滿自言自語著，沒有注意到柳絮呼吸一滯，心底抽痛了一下。
“夜裡雨大，我去給看看，給墳上添兩剷土。”
清新的山風從剛被支開的窗戶中鑽進來，裹挾著兩個人。微冷，但是柳絮覺不著，反而覺得眼眶熱熱的。只是這樣，全身上下也沒有什麼感知。可她微微動了一下，便猛然感受到，心臟牽連全身的痛。
芸兒會怕嗎？應該不會吧。她最喜歡下雨，小小的人兒穿著高筒雨靴踩水，發出咯咯的甜笑，一口一個“媽媽抱”，能砸進人心坎裡。
小滿怕她吹了風，撩起床上的毯子給她披上。她斟酌了一會兒，又緩緩地道。
“小的時候，我爹帶我去草原。蒙古族，哦，還有鄂溫克族，他們的族人給孩子取名字，不跟媽媽的姓，也不跟爸爸的姓，沒有姓氏。他們的孩子叫太陽，叫月亮，或者叫烏雲......很美。他們屬於自然，屬於草原，就是不屬於任何人。”
“換句話說，你以為她是你的孩子，