在解放初期那個充滿希望的時光裡，國家就像一位慢慢覺醒的巨人，努力地伸展著身軀，試圖擺脫艱難的困境。鄉村的日子如同一首舒緩的歌謠，緩緩流淌，變化細微得如同春日裡慢慢生長的青草。
春節的歡樂餘韻彷彿一縷輕煙，輕輕飄散，只留下些微溫暖的痕跡。村裡的大夥依舊遵循著古老的傳統，為即將到來的春耕忙碌地準備著。
這時從朝鮮戰場上，勝利歸來的志願軍來到了大連，保衛這重要工業地理位置。然而，營地的房子不夠住，部分官兵只能到公社大隊尋找住處。
公社接到通知，夏村長組織大家開會，他穿件略顯陳舊的灰褐色棉襖，扯著沙啞的嗓子呼喊，可半晌過去了，也沒人回應。為啥？因為各家都窮得叮噹響，房子稀缺得如同沙漠中的泉水，要一下子安置兩個營的人，這簡直是難如登天的事兒！
夏村長急得像熱鍋上的螞蟻，不停地撓頭抓耳，臉上的皺紋深得好像乾裂的土地，每一道都寫滿了焦慮和無奈，額頭滲出微細的汗珠。
姥爺坐在一旁默默地抽著煙，心裡想著：志願軍為了國家在戰場上拼命，咱怎麼能不幫忙！這個念頭在他心裡越來越強烈，像跳動的火苗。終於，姥爺猛地站起來，堅定地說：“我家能安排！”
夏村長的眼睛一下子亮了，趕忙把姥爺拉到跟前。姥爺咬咬牙，跺跺腳，下定決心說：“把給兒子結婚準備的西廂房，裡外套間都打通，盤個大炕，能住一個排！”
大家一聽，紛紛響應，夏村長高興得臉上笑開了花，就像久旱的土地迎來了一場及時雨。
第二天一大早，天還沒完全亮，灰濛濛的，猶如一塊巨大的灰色綢緞，姥爺那響亮的聲音就刺破了清晨的寧靜：“都起來幹活啦！”三姨嘟囔著：“這也太早了！”母親卻迅速起身，一邊收拾一邊說：“別邋遢著讓人看笑話。”
三姨睡眼朦朧，如瀑布般的黑髮隨意地散在肩頭，如絲如縷，亂中帶著幾分隨性的美。她那白皙的臉蛋透著淡淡的粉色，恰似初綻的桃花般嬌豔欲滴。細長的眉毛微微皺著，似彎彎的月牙兒藏著些許愁緒，水汪汪的大眼睛裡還滿是睏倦和不情願。
她向來是個愛美的姑娘，聽到母親的話，只能無奈地嘟起嘴，不情不願地開始穿衣服，嘴裡還小聲嘀咕著：“哼，這活計可真是累人，為啥非得這麼早起來。”心裡卻也明白，家裡都在忙，自己不能偷懶。
大家聽了姥爺的話，立刻行動起來。二姨、母親和姥姥一起開啟衣櫃、五斗櫃，把東西往外搬，整理西廂房的物件，一時間屋裡亂成了一鍋粥。
十四歲的母親，眼睛緊緊盯著這混亂的場面，把長長的辮子瀟灑地往後一甩，快步走到姥姥身旁，自信又幹練地說道：“讓我來安排！”
她拍拍雙手，像個小小的指揮官一樣指揮著大家。
“咱們重新開始。”說著，便有條不紊地安排起來，告訴大家東西怎麼分類，人員怎麼分工。
二姨、小姨負責把被褥衣服用布包好繫上活結，日用品用盆和籃子裝起來，雜物歸攏到一起，姥姥則把東西都歸攏到東廂房的櫃子裡。
母親看到三姨那靈動的眼睛裡，此時充滿了愁苦，嘴角微微一抽，親切地摟住她的肩膀，輕聲哄著：“三姐去幹最輕鬆的活，把耳房收拾收拾，騰出些地方，再和小妹、小弟把輕一點的雜物搬到耳房去。”
三姨心裡雖然有一千個、一萬個不願意，但看到全家老小都忙得熱火朝天，就連六歲的小弟都沒閒著，自己也不好意思偷懶。她心裡暗自埋怨：“哼，四妹就會使喚人，這髒活累活都讓我碰上了。”
她來到耳房開始清理稻草，沒一會兒，就覺得嗓子癢癢的，被揚起的灰塵嗆得直咳嗽。三姨趕忙一路小跑回屋，先是找了個花頭巾把頭包