嗓子交代：“丁姐，明天我們走了宣宣要是鬧得厲害，還是說以後不管什麼時候有個頭疼腦熱的鬧生病，你顧不過來可得趕緊告訴我。”
“你這話說的，”丁宣姑姑又把誇張的口吻換上了，“你是當媽的我不是啦？小孩子生個病我還能照顧不過來？”
“宣宣難受不知道說，他不鬧病，”老媽沒心思跟她扯口頭輸贏，只想抓緊把該交代的多交代交代，生怕忘了什麼，“你要是看他蔫不出溜的勁兒不對，就得多惦記著摸摸他腦門……”
後面老媽又說到丁宣喜歡吃什麼，不愛吃什麼，連蕭沒再往下聽，轉身回房間了。
丁宣像每天晚上這個時間一樣，正趴在桌前畫畫。
今天在不熟悉的家裡待這麼久，他明顯有點兒毛躁，顏色都抹得亂七八糟，見連蕭回來就擱下筆不畫了。
“連蕭。”他朝連蕭伸手，要抱著。
連蕭站在桌前沉默著摟了他很久，一下下輕輕抓著丁宣的頭髮，直到膝蓋都發酸了才重新動動，低頭在丁宣腦袋上親一口：“睡覺。”
丁宣這一夜特別、特別的不老實。
陌生的床讓他太不安了，他不乖，不睡，不說話，也不要別的，就在被窩裡翻來覆去地伸胳膊蹬腿，隔一會兒就伸手摸摸連蕭的臉，用指腹輕輕瞄他眼縫，喊連蕭。
連蕭在黑暗裡看著丁宣模糊的輪廓和透亮的眼睛，剛開始一直應著，後來發現只要他出聲，丁宣就算困了都不閉眼，只能攥住丁宣的手塞進懷裡，閉眼裝睡。
“連蕭。”連蕭不回應了，丁宣也要喊。
摸不到眼睛就摸心跳，他把臉也貼過來，跟連蕭貼在一起，腦袋也靠回來，整個人都貼過來，像只迷茫的動物，一聲又一聲地確定身旁唯一的安全感。
一直熬到後半夜，丁宣實在困得磨不住了，才終於慢慢睡著。
臨睡前他嘀咕的最後一句，還是那聲永遠不變的“宣宣愛你”。
丁宣剛來到他們家的時候，很長一段時間，連蕭不止一次想過，這小孩什麼時候才會走。
被分走的零花錢，被尿成花地圖的床，被剝奪的放學時光，以及被迫不斷突破上限的耐心……星星點點、一樁一件，積累起來的是冗長無盡的厭煩。
偏偏連厭煩的情緒都沒法順暢的發洩，因為丁宣不懂。
不懂情緒，不懂表達，不懂好賴話，不懂別人眼神裡古怪的打量與嘲諷，丁宣就像個與世隔絕的怪物，賴在他身邊，也就這麼長大了。
連蕭現在回頭去想，已經記不起究竟是從什麼時候，他對丁宣的態度開始轉變。
或者說，他記不住是從什麼時候開始，丁宣在他生活中的分量，變得牽血連肉，無法分開。
回家的路上飄了很大的雪，汽車裡的空氣溫暖又渾濁，雪花帶著聲響刮在玻璃上，連蕭撐著額角看了一路，腦子裡也在下雪，撲撲簌簌全是丁宣各種時期的模樣，和他各種語氣的“連蕭”。
“連蕭。”老媽坐在旁邊輕輕拍了拍他，遞來一瓶水，“渴不渴？”
連蕭在回憶裡怔了兩秒才回神，衝老媽輕輕搖一下頭。
“想吃點什麼？”老媽又問。
“我不餓。”連蕭重新靠回車窗上，不渴不餓，也沒有精力多說一句話。
原來已經到該吃早飯的時間了。
這個時間丁宣早已經醒了，不知道有沒有好好吃飯。
一大片雪花砸在車窗上，連蕭想象著丁宣茫然驚慌著滿屋找他的樣子，感覺車廂裡幾乎悶得要缺氧。
他閉上眼又深又緩地換了口氣，雪花化成雪水，順著玻璃無聲地滑落下去。
到家之後整整一天的時間，連蕭記不起自己是怎麼過來的。
在車上