丁宣屁股往後一拱，躲開連蕭的手，抬胳膊去圈他脖子。
“我這澡算白洗了。”連蕭渾身就剩褲衩沒溼，趕緊擦完讓丁宣上床，“你今天怎麼這麼能賴嘰？”
丁宣躺在被子上蹬腿套內褲，套完又不出聲了。
他歪著腦袋看一會兒連蕭，翻個身摸牆玩。
那一晚上他就這麼個狀態，連蕭又抱又背地跑半天，也累夠嗆，早早收拾完就關燈睡覺。
丁宣在被窩裡不踏實，一會兒摸摸連蕭肚子，一會兒把腿往他腿上搭。
但是不管怎麼翻騰，他始終抱著連蕭一隻手，到睡著都沒撒開。
第二天送丁宣到小機構，連蕭專門沒回去，跟周狄一塊兒給他媽媽幫忙。
下午又有新來的小孩，爸媽一塊兒帶著來的。
那媽媽跟周狄媽媽沒說幾句話就捂著嘴掉眼淚，小孩被他爸爸拽在手裡，像個站不住的圓規，一圈一圈旁若無人地原地轉。
他爸爸繃著臉說了幾遍讓他站好，小孩像聽不見似的，被兇了就往地上躺。
最後他躺在地上尿了褲子，被他爸爸忍無可忍地扯出去揍了一頓。
連蕭現在見多了自閉症的小孩兒，對各種各樣的家庭也逐漸習慣了。
自閉症不像感冒發燒，沒有固定的症狀，也沒有儀器能掃描出他們的病灶。
除了都抗拒交流、難以溝通，什麼稀奇古怪的孩子都有，什麼樣的父母、家庭，也都不奇怪。
另一個幫忙的老師聽見動靜，從教室裡出來看看，去勸那個爸爸：“別打了，耐心點，好好跟孩子說。”
“說個屁！”那爸爸顯然是火上頭了，臉上的肌肉都繃得有點兒扭曲，“說得容易，你家孩子不這樣你有耐心，我家都這樣了怎麼跟他說！”
“誰家容易。”老師麻木地看他，“我家小孩就在屋裡上課。你還願意管管孩子，我家孩子她爸都不知道死去哪了。”
她的孩子就是當年連蕭第一次來小機構，見到的那個扔雪花片的小女孩，名字很可愛，叫小瓢蟲。
小機構裡的幾個老師都跟小瓢蟲的媽媽一樣，天天帶孩子到處看病訓練，日復一日年復一年，最後自己開始做自閉症。
他們既是為了孩子，為了給家裡節省點兒花銷，也是為了給自己。
人總得給自己找點事做，才不至於在漫長的未來裡，被沒有盡頭的絕望拖垮。
包括周狄媽媽，當年也是這麼過來的。
“周狄，”周狄媽媽正和小瓢蟲媽媽一起勸著這一家，扭頭喊了聲，“去屋裡幫我看一會兒。”
連蕭跟著周狄一起進去，見丁宣正在畫畫，就沒打斷他，站在教室外面看。
小瓢蟲在堆積木，不用人管，周狄牽著另一個上週剛來的小胖子出來，站在連蕭旁邊。
“他挺乖的。”連蕭低頭看看小胖子，小胖子左顧右盼，在啃一塊沙琪瑪。
“嗯。”周狄也看看，“愛吃愛哭，有吃的就不哭。”
連蕭笑了下。
“你們幾號軍訓。”周狄問。
“20號。”連蕭算算，“也沒幾天了。”
“還有一星期。”周狄看著他，“丁宣怎麼辦？”
“什麼怎麼辦，”連蕭沒明白他的意思，“我又不住校，還跟以前一樣，早上送下午接。”
“晚自習呢？”周狄提醒他。
“啊。”連蕭愣愣，他還真差點兒忘了。
七中從軍訓就按照正常上課的時間來，高一該加晚自習了，也就是說，連蕭從下週開始，每天晚上九十點鐘才能回來。
如果掐著下午放學後，和晚自習上課前的空檔來接丁宣，倒是不費工夫。