朝簡的神情瞬間就變了：「不行！」他翻著陳仰的揹包找奶片，一口氣剝了一把塞進口中咬得細碎，「還不行，要慢慢來，不能著急。」
「必須再等等，需要再等等，不能衝動，剋制，要剋制。」朝簡單手蓋住臉深呼吸，喉頭不斷攢動，他像是在自我催眠一樣，口中一遍遍重複「剋制」二字。
陳仰：「……」
他忍不住紅著臉訓斥：「你想什麼呢，我說的睡覺就是睡覺！」
朝簡緩慢眨眼：「噢。」
朝簡給了個時間，陳仰就有了期待。哪怕朝簡回來的日期沒有定下來。
兩張單人床拼在了一起，朝簡陷入沉睡，陳仰一隻手被他攥在懷裡，一隻手夾著煙擱在床邊。
煙在燃燒，薰香也在燃燒，兩股味道親密地纏繞著，像是在慶祝這場細水長流走上了另一個階段。
陳仰凝視睡得人畜無害的少年，說心裡話，他只有在被親的時候會分泌出大量多巴胺，其他時候都還好。
這都歸功於少年預謀已久，圍繞著「潤物細無聲」的中心思想步步為營。
陳仰舔了舔唇，朝簡很在意他的閾值起伏情況，平時顧忌這個顧忌那個，一再提醒他要順其自然就顯得合理了起來。
算了，不費這個勁了，朝簡說會告訴他，到時候他可以體會一把被老師甩答案的感受。
櫃子上的手機震了起來，陳仰把煙含在唇間，夠到手機一看來電顯示，是一串陌生號碼。
陳仰接通：「哪位？」
電話那頭傳來儒雅磁性的熟悉聲音：「是我。」
陳仰一頓，牙齒深陷進了菸蒂裡面，他激動道：「孫醫生，你回來了？」
孫文軍笑：「是啊，回來了。」
陳仰坐了起來，壓低聲音試探：「你不是說去外地出差一個月就回來嗎，怎麼去了這麼長時間？很不順？」
「事情比我想像的更棘手。」孫文軍那邊在樓道里，說話有迴音。
「那辦成了嗎？」陳仰覺得應該成了，卻聽他道：「沒有。」
陳仰沒反應過來：「啊？」
「沒辦成，失敗了。」孫文軍笑著說，「小仰仰，你小文哥失敗了。」
陳仰聽著孫文軍的笑聲，莫名有種沉重感，連帶著他的呼吸都不順了起來，他無意識地安慰道：「那下次有機會再……」
「沒有下次了，」孫文軍說了句話，停頓一瞬又說，「無所謂了。」他笑道，「走一步看一步，看一步走一步，也許走著走著就峰迴路轉。」
這番看開了的話背後是絕望跟無力。孫文軍進死衚衕了。
陳仰的呼吸更不順了，他深吸一口煙讓尼古丁的味道衝進肺腑，以他和孫文軍的交情，實在是離交心差了十萬八千里。現在他的擔憂和悶沉都來得違和。
「那你什麼時候過來拿你的盆栽？」陳仰岔開了話題。
「後天。」孫文軍沒有思考就回答他。
陳仰蹙著眉心噴出一團白霧，怎麼也是後天……
「我一個朋友在康復院c區。」陳仰說，「昨天早上住進去的，一直沒醒。」
孫文軍問是什麼名字，哪個病房，病因是什麼。
陳仰一一回答：「你要過去？」
「晚點我跑一趟。」孫文軍在開門，皮鞋踩過地面的聲音平穩散漫。
陳仰有意無意道：「當初我也是昏迷不醒，我看她那樣就想起了那時候的自己，她不會也要躺兩年多才醒吧。」
孫文軍：「你朋友有外傷？」
「有啊，頭部。」陳仰說，「不過不致命。」
「所以說啊，你們的情況不同，那時候你……」孫文軍陷入回憶，「傷得很重。」