假期的時候，她才能帶著唐唐去找我，要是遇上假期要做專案，一年還處不到一個月。她一個人既要工作又要帶孩子，過得很辛苦。我時常想，如果我們一家三口能像普通家庭一樣每天團聚在一起，在一張桌子上吃晚飯，我是不是能早一點發現她的身體問題，她是不是就不會那麼早地就離開我和唐唐了？說到底，是我對不起她們母女。”
陸越看著相簿裡笑容溫柔的女人，還有對未來一無所知的年幼的唐堇薇，不禁難過了起來。
“我妻子去世後，我想把唐唐帶去西北，那時候她才十歲，但是她拿著這本相簿放在我面前，對我說，她不願意跟一個陌生人走，即使這個陌生人是她的父親。”唐毅說著，紅了眼眶，“你看相簿就知道，她的童年裡只有她的母親和長輩原教授，我對她而言是一年只能見到兩面的陌生人，她甚至不想把我的照片放進相簿裡。兩三歲的時候，她還會抱著我的腿叫我爸爸，吵著要吃我做的面，求我多留幾天，後來她再也不會了。你知道嗎？她把相簿給我的時候，我一個大老爺們哭得喘不過氣來，我對她道歉，我想要彌補她，但是她已經不再對我有期待了。我只能把她託付給原教授，像個懦夫一樣逃走了。這是我做錯的第二件事，我讓她一個人孤獨地長大了。”
在唐毅難堪又自責的回憶裡，陸越依稀看到了年少時的唐堇薇，她一個人行走在湘南農大的校園裡，拿著原教授給她的飯卡在食堂吃了飯，又拿著教師宿舍鑰匙回到房間裡，乖巧安靜地做作業。做完了作業，她會拿起原教授收集的書籍，對著晦澀的專業術語，一知半解地看下去。
有很多人熟悉的，不熟悉的人照顧她，她總是很禮貌地微笑，從來不給人添麻煩。
她當然會有煩惱，但她要對誰傾訴煩惱呢？母親已經不在了，關係生疏的父親遠在西北，尊敬的長輩又忙於事業，一個十歲的小女孩看著這個陌生的世界，學府裡、研究所裡、辦公室裡，來來往往的人討論著的是日漸日新的農學最前沿的知識，唯獨沒有人向她展示一個健康、和睦、溫暖的家庭關係是什麼樣子，也沒有人告訴她，她應該把煩惱告訴愛她的人。
唐毅每年兩次來看她，一次是春節，一次是年假，這是他全部的長假。如果唐堇薇願意，她能在寒暑假去西北和父親小住，但是她從來不去。她找了很好的理由：假期她要在原教授的研究所裡幫忙，要去國外做交流學習，要跟著原教授去外地做講演……只要她想，她總有忙不完的事情。
“原教授說，唐唐就是這樣，你和她討論工作學習，她能滔滔不絕地給你安排好。但如果你要和她談心交流，她會說不出話來。有時候不是她不願意，是她不知道該說些什麼，也不知道該說給誰聽。她彆扭地折騰別人，軟硬兼施地讓別人依照她的心意做事，卻總是不告訴別人她在想什麼，因為在她母親去世後的十年裡，她一直都是這麼活著的，她只是習慣了。等到我從原教授那裡聽說她的問題後，我想要彌補，卻已經太晚了——她連我的禮物都不收了。”唐毅惆悵哽咽了。
陸越抽了張紙巾，用力搓了搓鼻子：“唐叔叔，那我現在能幫您什麼嗎？如果唐唐知道你一直在擔心她，她一定可以理解你的，我願意幫您把禮物送到她手裡！”
唐毅又悶了一口白酒：“我想給她買裙子。她母親還在的時候，讓我給唐唐買一條漂亮的裙子當生日禮物，結果還沒有買好，她母親就去世了，後來我就很少能見到她了。現在我連她多高，穿多大的衣服都估不準了。”
“我知道，我來幫您挑。”陸越藉著酒勁拍著胸脯保證，“唐叔叔，我們現在就去買裙子！”
唐毅看著他雄心壯志的樣子，粗獷的臉上露出了一個欣慰的笑容：“好，好小子，男子漢大丈夫，做事就要當機立斷，不能婆婆媽媽的，我們現在就去買裙子！