什麼。
“顧修然，你還記得我們第一次見面嗎，高二，在教室後門，你拍著籃球走進來，其實從那個時候開始，我就有點喜歡你了。我就想，世界上怎麼會有這麼好看的男孩子。”
“你總拽我的辮子，還喜歡用手指戳我的胳膊和後背，其實我一點都不生氣，我只是裝作很生氣的樣子，其實心裡可甜了。真的，你不要不信，比外婆種的橘子還甜。”
“還有一次晚自習突然停電，我偷偷摸你的頭髮了。你還以為是你同桌，罵人家變態，把人揍了一頓，其實那是我乾的。”
“我還做過很多你不知道的事，以後慢慢說給你聽好不好？”
她看見他慢慢閉上了眼睛。
她周身冰涼，整個人像是被凍住了。
她的眼淚止不住地往下流，她用帶血的手描繪著他的唇形，他的眼睛，他的鼻子，他的臉頰，他的喉結。
她一遍遍撫摸著他，像是要把他的樣子刻進自己的靈魂。
她看著他：“顧修然，我比你想象中的更愛你。”
她低頭在他唇上吻了一口，發現他的身體漸漸冷了下去，她脫掉身上的衣服裹在他身上，緊緊抱著他。
“顧修然，你醒醒，求你了，別睡。”
她開始語無倫次起來：“你要是死了，我就嫁給別的男人。跟別的男人擁抱、接吻、做。愛，生一大堆孩子。”
他終於動了動，撐開眼皮看著她：“你敢。”
他明明已經沒有力氣了，眼睛裡卻閃著光，光裡有巨大的藤蔓，緊緊將她纏住。
他抓起身側的一根草葉子，吃力地拿到身前。
他編了一個小小的圓環，抓起她的手，將那枚圓環套進她的左手無名指，看著她的眼睛，聲音依舊虛弱，像是在用氣息在說話：“嫁給我。”
她使勁搖了搖頭：“不行，公主怎麼能戴草葉子，公主要粉色的大鑽石，你快起來給我買。”
她無理取鬧的樣子真可愛，像討糖吃的小孩。他料到她會這麼說，他笑了一下，摸了摸口袋，從裡面拿出來一個首飾盒。
黑色的天鵝絨布上，躺著一顆粉色的鑽石戒指太陽衝破雲層，天光大亮，金色的陽光傾瀉而下，穿過層層枝葉，在地上灑下一片片搖曳的光暈。
陽光碟機散了黑暗，趕走了寒冷。
光線落在鑽石戒面上，璀璨如盛夏夜空的星辰。