「我一進公司就認出是你，同你少女時期一模一樣。」
「沒有什麼失態的情況落在你眼中吧。」
「行政部同工程部很少來往。」
「為什麼不來打個招呼呢？」
「一切都有時機。」他微笑。
「有幾個孩子？」
「三個。」
「嘩！」
「你呢？」
「一個女兒。」
「我的全是男孩。」
我已經辭窮，如何不著痕跡地請他去喝一杯呢，他會怎麼想，如有誤會，後患無窮。
他終於說：「很久沒見了。」
真是，我欲惆悵問，我們會見過嗎。
他突然又說：「縱使相逢應不識。」丟起書包來。
「沒有啦，你仍然書卷氣十足。」
真沒想到反而要安慰他弱小的心靈。
「幾時有空去喝一杯，」
「好。」
「我要上去了。」
他送我到電梯口。
鄭傳書的衣著打扮絲毫不差，但不知怎的，整個人散發著七十年代初期的氣息，那該是他一生最燦爛的一段光陰，所以他不願離開它，要把它緊緊抓住，旁人即時感覺得到。
暮氣沉沉的一個人。
年齡上區慕宗比他長一大截，活力上他卻比不上區慕宗十分之一。
為什麼有這種現象？
與麗華談起，她說：「還象男人算他夠運，管是什麼年代，我認得的幾位中年男人，竟似老太婆，頭髮斑白不好好修理，掉了牙齒也不鑲，癟嘴，身材發福，面白無須，猛的一瞧，像古代武俠片裡的公公。這種賣相怎麼出來找生活，我真弄不明白。」
我一味駭笑。
麗華說下去：「近年來，中年女士不知保養得多好，這種事真要自己爭氣，拼老命也不能露出住家男人或女人的樣子來。」
「你不怕，你的老朱很時髦。」
「你的老區也不錯呀。」
我沉默一會兒，「麗華，你誤會了。」
「這城市有多大，豆乾似，不見得有那麼多人誤會你。」
「我們只是很普通的朋友。」
麗華氣惱道：「你老祖的普通朋友。」
她摔下電話。
我嘆口氣。
當夜就約好鄭傳書到鴉片窟去找人。
重臨舊地，瞭解年輕人泡酒館的心情：氣氛熱鬧，喜樂奔放，地方舒適，兩杯啤酒，可以坐一個晚上。
躲在這裡，聽不到成年人的嚕嗦，暫離殘酷的現實世界。
也有不少穿西裝的少年下班來喝一杯。
坐下沒多久，便有人來答訕，哼，寶刀未老。
「等人？」
我點點頭。
「會不會是我？」
我搖搖頭。
他聳聳肩，笑一笑，取起杯子走開，並沒有瞎七搭八纏上來。
現代男女關係刮辣鬆脆，真好。
我耐心等候。
三十分鐘後，鄭傳書出現。
他忍不住取笑我，「怎麼選這個地方？」
我頗為無地自容，只得尷尬地說：「人老心不老。」
「看樣子你也不是熟客。」
我四處張望，少年顧玉梨還未到，是不是來得太早？記得我自己喜歡這個時候來吃客三明治。
鄭傳書當然認為是敘舊約會，盡說過去的事，略見曖昧。
「……後來奉雙方父母命結了婚，他們支援這頭婚姻，儘量在經濟上支援我們，但我倆性格始終不合，你沒有見過安琪吧，她喜歡把面板曬得老黑，眼皮搽銀