出了車站大門口，街上仍然是同樣情景。家人給我準備好一部小汽車，這是在車站門前唯一的一部。我們急急走近車身時，許多人圍上來，紅衛兵睜著兩隻大眼盯著瞧。國瑛女動作迅速，把我連拖帶推地塞進了車座。大家也恨不得一閃鑽進，恨車門太小。事後，我問家人，為何如此慌張，他們說：怕有人攔車問出身，若回答不對，就要被扣住或捱打罵。
我們在車內，彼此還是不言語，互相傳送眼色，意思是注意開車司機。回家的一路上，我呆望窗外，無處不是亂鬨鬨的。在火車站看見的滿牆標語，同樣在馬路兩旁也貼滿了。到處都有人前擁後擠地看大字報。路牌、商店、櫥窗，以至腳踏車上，都有紅色語錄牌；到處都是大幅大幅紅漆牆，上面標語、語錄形成了一片「紅海洋」！行人灰白的臉上，呈現著緊張的表情……。到此，我對運動的性質、目的，國家的形勢，全然無法想通，頭腦似乎處於一種僵化狀態。
車到衚衕口下車，我們怕人看見盤問，大家就不作聲地急步到家門口，兒媳小杭按門鈴，趙阿姨聽鈴聲響出來開門，她帶著激動的心情笑臉迎我：「董先生呀！
你回來了！多擔心你啊！」進家院，覺得雖經一場狂瀾，而院內景色依然，似乎柳樹、花木也在含笑地說：「主人，你竟回來了！」走進客廳，這時候家人們久別重逢，喜笑顏開地跳起來了。個個抱我、吻我，國瑛女含淚首先開口：「媽媽！好擔心你啊！」貫嘉、大明、小琪沉默不語，兩眼注視著我。「好了，好了，大家該高興了。」我嘆口氣說。
趙阿姨早給我們準備好了豐富美味的飯菜，大家共餐時，爭敘別後情景。國瑛女把家裡抄家的經過詳細地敘述一番。她說：「8月22日，我在廠裡（北京電影製片廠）時，紅衛兵對我說：『你趕快回去清理家中四舊的東西，然後帶來。如有武器，快來電話告訴我們去取。』我急忙回家，發現整個家已被抄五次了。趙阿姨被關在後面小屋裡，我當即放她出來。客廳裡滿地都是碎片……。院子裡火焰濃烈，趙阿姨說：還拉走了一卡車東西。因為那兩把日本指揮刀（一把宋時輪送的，一把大明在青年軍時繳獲的），我立刻打電話告訴廠裡紅衛兵。廠裡紅衛兵很快到來，不一會兒街道紅衛兵又來砸東西，我廠紅衛兵見這情景，勸阻他們沒有動手。他們吩咐拿紙筆，我手忙腳亂中找不到較好的紙。紅衛兵說隨便什麼紙都可以。終於找到了幾張畫紙。他們趕快寫了好幾張封條，把大門及各屋門都封貼，並在大門的封條上寫上：此家已抄過，不必再抄。弟兄們有事可打電話北影紅衛兵總部。第二天早上抄過的街道紅衛兵又來了，齊聲說：『糟了，封了，來遲了！』其中有人說：『我說抄完搬走了事，你們偏說再來！』幸虧廠裡這一男一女紅衛兵頂住了這件事。」
還說：「我們怕媽媽難過，把屋裡屋外都打掃收拾了。」我靜靜地聽，但無動於衷。
覺得：事已過去，劫後餘生的重聚，是多麼難得的啊！大家平平安安就行了。欣慰和感觸交織在一起，迄今思之記憶猶新！
二、駭人聽聞的訊息
友人們、小輩們得知我已從滬回京，紛紛前來探望，並告訴我：北京紅衛兵在抄家高潮時怎樣藉口清「四舊」、搜查黑材料，搞抄、砸、搶、打、抓等等駭人聽聞的恐怖情況。又說：人們又怎樣趁機報復私仇等等一大堆事例。街道居民委員會（當時的居委會已被造反派控制了）或馬路行人，只要指點揭發某某是地主、資產階級、反革命分子、特務、壞人……紅衛兵就不問清紅皂白，不管男女老少，抓起來就打。我們有位女朋友住在某衚衕樓底，她有天聽得外面叫喊聲，她近窗偷偷看看，被紅衛兵發現了，立刻上來問她：「你看什麼？你是什麼人？你是什麼成份？」
她嚇得哆哆嗦嗦地回答：「我是工人。」這