透過這件事我和家人對李苦禪老的尊敬、友誼更加深了。惜老人已辭世,哀矣!
喜者,李老畢生偉大藝術創作皆由兒子李燕努力整理完成,示範後人,可謂孝子也!
第三十九章難忘的一九七六年
一、敬愛的周恩來總理逝世
1976年1月8日上午,收音機傳來了震驚心絃的哀樂聲,報導了人民敬愛的周總理逝世訊息,這一噩耗令人心肺炸裂,萬萬人淚下,哭聲不絕。我和家人愕了、呆了、傻了,也蒙了,哇地痛哭起來,淚水不止地傾淌。我被捕坐牢五年多,從無這樣悲痛過,而是信心百倍地活著——有黨、有黨的政策,總有一天,自己會重見光明!因此,在獄中一切都能忍受。今天我的哭,一是哭人民敬愛的總理;二是哭為革命不顧生命而犧牲的英烈;三是哭紅旗升上天安門並非易事;四是哭逃不脫封建歷史的影響。中華民族的命運真苦!但我堅信大好山河決不會被極左路線葬送。
淚設小小靈堂 我和孩子們含淚忙著在客廳裡為總理設立了一個精巧的小靈堂,擺了供果,點了蠟燭,總理的照片上披了黑紗。國瑛女兒專請了北京師範大學張弦教授用銀紙紮的特藝花朵,擺在靈堂前。我們的輓聯:「敬愛的周總理永垂不朽!
董竹君率子女敬輓。」靈堂接習俗設了七七,四十九天[注],每日三次祭奠。像丟了魂似的。家人默言沉思,家裡氣氛沉寂、悲哀。
這期間親友、來訪者,進客廳見靈堂,無不熱淚盈眶語不成聲。
人民哀悼周總理 總理,我們的好總理,人民需要您,黨的事業需要您,我們思念著您,您走得太早了些!
總理這樣的偉人,離開了我們。天悲傷,地悲傷,千山萬河在悲傷,舉國上下都悲傷,世界友人都難過。首都人人都向總理告別,全國人人自發追悼。我得全國政協的通知,參加總理的遺體告別。當時「四人幫」不按國定規格為總理辦喪事,競將遺體放在北京醫院的極小的停屍間,為總理舉行遺體告別。我心痛如裂,淚水濕襟。追悼會是在勞動人民文化宮舉行的,難道總理無資格人民大會堂?
送總理遺體火化的那天晚上,從文化宮、天安門、西長安街一直到八寶山火化場,幾十里的街道兩旁,站滿了送葬的人群,有老人、小孩、青年、學生、工人、農民、於部、軍人、各界群眾。他們在寒風中流著淚,沉思哀悼,目視西方。陰沉沉的三十里長街,幾百萬人民的送葬行列中,靈樞車所過之處,除緩緩的車輪擦地聲外,只有不斷啜泣聲,呈現出曠古未有的肅穆場面。夜茫茫,霧茫茫,長夜難眠長恨天,何時雞叫催黎明!
在勞動人民文化宮開追悼會。「四人幫」下令不準機關團體開追悼會,不許送花圈,不讓臂戴黑紗,胸佩白花。但人民群眾不答應,自發扎花圈、戴黑紗、胸配白花,連街道、店鋪門面上,都披上黑紗、紮上了朵朵大白花。
為悼念總理,首都各行各業工、農、商、學、兵,一行行,一隊隊從首都四面八方來到了天安門廣場英雄紀念碑前默哀。連出差來京人員,還有郊區百里以外的老人,捧著鮮花步行來到天安門,向總理告別。參加悼念的由幾十人、幾百人、幾千人、幾萬人,最多約達七八十萬人。川流不息,通宵達旦的人群在哀悼。有的默哀;有的流淚;有的失聲痛哭;還有的嚎陶大哭;還有的人站在英雄紀念碑前低頭默默地哀思;一站就幾個小時。這些人,不僅追思周總理的豐功偉績,同時,亦在憂慮著國家的未來。
英雄紀念碑前的花圈,開始是個老人帶孩子送了個小花圈,接著是一個比一個大的花圈、花籃、輓聯。花圈擺滿紀念碑周圍,悼念的小白花、大白花掛滿紀念碑周圍的柏樹牆,遠看像銀裝裹了紀念碑,莊嚴肅穆,是個天然的追悼大會場,整個北京城和全國都在悼念總