回到家裡,看見三四個常來我家的年輕人,圍著客廳的餐桌,也在談論社會上人心惶惶、紅衛兵慘無人道的暴行。我也把剛才在路上看見的事告訴了大家,他們都搖頭嘆息。有個小輩嘆口氣說,這有什麼稀奇,每天都這樣。即使曾參加過長徵的人也受到同樣的「待遇」,上街遊行示眾。總之,不管職位高低,老幹部、知識分子……,要統統打盡殺絕。又說,紅衛兵抄家劫來的東西,包括文物和金銀財寶等等,大部分繳公,一部分吞入私囊。毛主席在天安門檢閱紅衛兵時,從一個紅衛兵衣袋掉出了金條。大明兒家的斜對面大樓頂層成了倉庫,堆滿了抄家物資。他們在西郊還設有俱樂部,每天就去那裡喝酒、跳舞作樂,跳舞時竟以受害者的慘叫和哀啼聲的錄音作為伴舞的音樂,還亂搞男女關係。簡直喪失人性,天良盡泯。
我正皺著眉頭,黯然不語靜靜地聽他們的講述時,一位好朋友來看我,一進客廳就把帽子從頭上取下向沙發上一丟,問我們談什麼?我說在談論紅衛兵怎樣兇狠毒辣,無惡不作。他一下子緊張起來,兩肩一聳,右手捂著嘴巴,瞪著兩眼,四掃一下後,也插嘴進來告訴我們說:「你知道嗎?他們還私設公堂,搞逼供信,備有各種刑具,對人隨便審問、關押、監禁、拷打,酷刑整死。聽說某部長年已七十左右,卻被他們用長釘釘人頭頂心而慘死。男女老少上吊、跳樓、投河自殺者不計其數。有的夫婦帶著孩子全家服毒或開煤氣自殺。這些人一定感到死了比活在人間強。
人們整天整夜,甚至每分鐘都浸沉在朝不保夕的恐怖氣氛裡。」他說完嘆口氣,便在餐桌旁坐下,左臂擱在桌面,手託著下巴,仰頭望外沉思。
每天來探望我的朋友,無論男女老少,當談到紅衛兵的時候,無一不是兩眉鎖緊,左右張望,唯恐別人聽見。他們帶著激動、失望的情緒,小心翼翼地輕聲敘述。
我知道了這麼多殘酷的人間慘事,想到自己在滬時雖然也捱了批鬥,還算是不幸中之大幸。又想到中國是人口眾多的大國,革命的成敗、曲折會對整個世界產生巨大的影響。中國的解放,為全世界和平運動起了鼓舞促進作用。同時,進一步推動了全人類的解放事業——共產主義。現在呢?難道目前這些行為叫繼續革命嗎?需要這樣做嗎?我懷疑?我不懂!
一段時間,雖然人們的表情仍是緊張、驚慌、嚴肅、失望,似乎喪失了什麼,但從表面上看平靜多了。我的心情也安然多了。殊不知在10月下旬,朋友傳來訊息說,不得了外面又亂起來了。當時有好幾位來探望我的小輩們在場,其中有一位是從天津特地來京看我的。大家問,什麼事?朋友說,由高幹子弟組織的紅衛兵稱「聯動」出世了。大家問:「什麼叫聯動?」友人說:「『聯動』就是『聯合行動委員會』,分東城區糾察隊和西城區糾察隊,不知他們的目的何在?聽說有些人趁火打劫,搞打、砸、搶,他們身穿草綠色全新的軍裝,戴著軍帽,佩著新式手槍,有的騎著嶄新的摩托車,有的是嶄新的腳踏車,排著隊伍,整天在大街、馬路上橫衝直撞,顯示威風,行人見了避而遠之。交通警察見此情景也像僵化了的木人,不敢過問。」
三、避居和平里
「聯動」上市,這使我又在緊張的氣氛中,將鋼琴和幾幅書畫(張大千、齊白石原作,後來都被北影紅衛兵抄家取走開展覽會吞沒了),幾件喜歡的傢俱遷移到大明住處。冬衣和生活用具捆成幾個包裹,在大家沉重的心情下,互相告別祝福,帶著包裹跳上三輪車。將三輪車的簾布掛上,包裹蓋好,僅露出頭頂,出報房衚衕西口直拉和平里大明家。這時已是黃昏後,天色暗淡,下著毛毛雨,忽然覺得一陣寒意。路上店門嚴閉,街燈如豆,行人絕跡,陰暗恐怖。車到寬街時,只見前面一串綠衣車隊在寂靜的朦朦雨夜中迎面而來。三輪車夫聲音發抖、輕聲