第四章新見聞
一、愛聽國事
那時候無論是出堂差、擺花酒，從有些客人當中常聽見他們談起孫中山先生的名字，又說孫中山著書提倡「三民主義」。我愛聽他們談論國家大事。他們說，鴉片戰爭後簽訂南京條約，列強要瓜分中國，老百姓越來越受苦等等……還談論到太平天國、農民起義、八國聯軍、義和團等情況。又說什麼滿清推翻了、宣統皇帝退位，現在民國已經成立，按說國家應該開始走向正軌，但因腐敗的清王朝在危急之時，再度起用袁世凱，復任內閣總理大臣。袁世凱玩弄兩面手法，腳踩兩隻船的陰謀，偽裝贊成共和。孫中山先生辭去臨時大總統職位，推薦袁世凱為臨時大總統，革命黨人準備以「責任內閣制」來限制袁的權力。而袁世凱接過政權後，就想做皇帝。1913年（民國二年）3月，首先暗殺了極力主張「責任內閣制」的革命黨領袖之一宋教仁……其中有些情況曾聽父親講過。我聽了這些話後，覺得這些人中有的是從日本留學回來的，有些在推翻滿清時打過仗的，都是同盟會革命黨人。經常聽客人談論這些事，我雖不大懂得到底是怎麼一回事，但是使我知道許多以前不知道的事。原來還有這麼多複雜的國家大事，這麼多人為國家大事在忙忙碌碌。我聽了這些話，覺得這些人也許是好人，不像孟阿姨說的那些地主、老爺、壞蛋們那樣，他們可稱得是愛國者。聽起來，推翻宣統皇帝好像都是他們的功績。我一面聽他們講，一面觀察他們，這些人和那些吃、喝、玩樂的老爺、王孫公子確實不同，他們到堂子裡來似乎不是為玩樂的。每次來，不是二人坐在炕床、茶几兩邊，面對面，便是人圍著茶桌，或是七八人圍坐圓桌，邊吃、邊喝、邊談論國事。有時大概是談什麼機密吧，聲音很低，還不時掉頭瞅瞅周圍……看上去他們是做過大事的，是愛國英雄。他們還談到日本明治維新後的興旺情況，又說什麼日本的風景很美，旅遊人不少，日本在這方面每年收入不少等等。又有人說：日本風景算什麼，人工改修的多，中國地大物博，自然風景區和古蹟何止千萬，當權者不愛國，不開闢，太可惜了。
二、觀察來客
因為我非常喜歡聽他們談論國事，也就很自然地注意觀察他們的長相、穿著、神采、舉止談吐等等。可惜我已記不清楚了，總的印象是個個相貌英俊，穿著樸素，風度翩翩，談吐高雅，但有時候也很激昂。看上去都不過三十歲左右，我很羨慕他們去過日本念書，有學問，自己若能到那裡讀書該多好啊！又想到他們這些人這樣愛國，是否也同情我們這些窮人呢？根據他們議論的三民主義，覺得它是救國救民的好主義，是包括窮人在內的。真的嗎？還要看看今後的事情才能完全相信。又想：
這些人既然是愛國英雄，那就是好人，但是為什麼跑到這裡來呢？又覺得奇怪了。
在這個時候，有幾個人曾經表示真心喜歡我。其中有個蘇州人，姓陳。他排行第七，所以當他來的時候，大家就這樣招呼：「啊！七少爺來了。」他是蘇州有錢人家的少爺，經常擺花酒、打麻雀牌，有時候，也來「打茶圍」[注]，約二十三四歲。他長得清秀漂亮，身材瘦高，穿著一件深藍色大花緞袍，外面套一件淺藍色、周圍滾一道約半寸寬黑級子邊的背心，頭戴有紅絲線結的瓜皮黑緞帽，話不多。我倒滿喜歡他的，但是又害怕和他說話。另外有個陝西人叫井勿幕，另一個湖南人叫柳聘農。還有一個四川人叫夏之時（字亮工）。他們都是革命黨人，都悄悄地在背後說：「要等我做了大人。」我也不懂是什麼意思，只常常看見他們在和老鴇阿姨談話。我不理睬他們。雖然，當時我也羨慕他們中間有些人是打過仗的英雄豪傑，但一想到這些人既是好人，為什麼跑到這裡來，因此我又不高興理他們了。那位姓井的，每次看見我，不說話臉就紅了。他曾好幾次暗示