衣服越破越難補，同號人互相供給零星碎片。曾有兩次，姓餘的難友送給我的一件白綢舊背心和自己的一條千瘡百孔的內褲，已到收回針線的時間還未補完，我為此挨過隊長責罵。
幼時的一件背心，現在的一件背心，時隔六十餘年，春秋有異，感慨不已！
去廁所裡倒馬桶是幾個「號子」的犯人聚集的唯一機會，有一次，一個老犯人對我們說：「舊公檢法自由多了。吃得好，還有電影看，只要有錢，還可請服務員去外面買水果、罐頭、菸捲，什麼都可以。現在所謂『新公檢法』，實行的是法西斯一套。」
我們左鄰「號子」有一個女犯，據說因案情嚴重，隔離審查很久了。每逢過年過節，總是聽她提高嗓子在喊：「向毛主席拜年！拜節！毛主席萬歲！」在我們樓上又有個女犯人，每天唱歌，歌聲清亮悠揚。每聽到前者的叫喊、後者的歌唱所傳來的令人斷腸的音調時，我們「號子」裡的人無不淚下！幾個月後，再也聽不到了。
我們偷偷地問勞動犯人，據說，早就經過太平間出去了。
有時，聽到圓廳裡隊長的驚慌失措的聲音，嚷著：「發瘋了，發瘋了！」有時聽到「完了！完了！沒有氣了！」有時聽到男犯在大哭又大叫，有時聽到黑夜裡的腳鐐聲。這些都是屢見不鮮的事。我當初還感到心驚肉跳，久則麻木無動於衷了。
1969年12月氣候嚴寒，萬木凋零，監牢內外氣氛蕭瑟。某日，突然又叫收拾行李走。原來是調換到另一院的一幢大樓。這樓不像東小樓有暖氣，房間大，十二人共住還很寬敞。雖然人多，到底無爐火還是受不住寒冷。白天每個犯人背著棉被，在左右兩張床間的空地上輪流踱來踱去。有一天，深夜2時左右，忽然隊長吩咐起床準備行李。大家唉聲嘆氣，不知又有何不測之事，立刻起床將所有東西收拾好，坐在床板上，鴉雀無聲地等候命令。一會兒，女隊長來了。問：「行李收拾好了嗎？」
「都收拾好了！」同聲回答。「那麼等著不要亂動！」十二人都靜悄悄地在緊張的情緒下規規矩矩聽候下一步的指示。剎那間，聽到窗外一次又一次「切切擦擦」快步的聲音，如戰爭來臨的景象，直到拂曉腳步聲逐漸消失。隊長開門說：「大家睡下！」誰還能睡覺！後來知道這是一場軍事演習，試驗我們的警惕性高不高，是否服從命令。大家議論，瞎猜一陣，有一人插嘴說：「恐怕要打仗了。」另一人說：
「難道蘇聯要和我們開火了嗎？所以要試驗演習。」在這些日子裡，每天叫我們到沒有取暖裝置的過道走廊裡蹲在地上搓煤球，還要督促我們，看誰做的又多又好。
幾天後，我的腳麻，手也腫了。但我還是覺得比坐板床挨凍好。
三、頻繁換「號子」
冬去春來，又調回東小樓，這回我被調到十三衚衕「號子」，都是不認識的。
一個是未畢業的大學生，她的特點是：刷起牙來至少二十分鐘，大家討厭她擠在馬桶邊刷個不停，但她並不在乎。一個是農村公社的年輕人，年紀約有二十三四歲，身體強壯，長得還不錯，兩隻烏黑的大眼睛，在「號子」裡肯攬事做，大家對她印象滿好。因得隊長的寵愛，每天被叫去打掃圓廳的衛生。「號子」里人都羨慕她，每天能出去勞動，活動身體。同時也羨慕她的案情轉輕了（一個犯人一旦被隊長叫出去勞動，標誌著案情轉輕，這是老犯人偷偷地告訴我們的）。另外一人年約四五十歲，據說姓李，滿臉橫肉，笑對皮笑肉不笑的，兩隻眼睛總是東張西望，注意「號子」裡每個人的言行。後來知道這人是管理員隊長的「特派員」，專門監視犯人的動作言行，打小報告「立功贖罪」。
我們睡的位置，按規定秩序是：從進門左起，大學生、「特派員」、農村公社來的年輕人和我。有一天半夜，