第一章連環記得那個晚上，下著大雨，木屋鐵皮頂上像撒豆子，漏水的地方放一隻桶或是盤子，叮叮咚咚，似大合奏。
自上一夜開始，他的心情已經有點緊張。
父母親商議了近大半個月：如果得到這份工作就一切安定，夫婦共事一主。他開車，她打雜，有固定收入，立即可搬進宿舍，孩子下學期也能夠入學。
連環這才知道，渴望是一件相當痛苦的事。
傍晚，父母親穿戴整齊，出發到香公館去，連環就坐在家裡等。
南來已有兩年多，連氏夫婦已習慣逆來順受，雖有心事，仍然笑容滿臉。
連環覺得他倆已出去許久許久，照說一來一口，頂多大半個小時。
聽說香公館就在同一座山上，可以步行抵達，樹木鬱鬱蒼蒼，洋房往往只露出一隻角，連環不知道是哪一間。
「嗒」地一聲，連環窩著的後腦著了一滴水，他本能地伸手去拂，觸手軟綿綿，嚇一跳。一看，是隻小小壁虎，蠕縮在手指上。
他笑了，伸手輕輕把它放在地下，它一溜煙竄走。
連環似聽到腳步聲，急急迎出。
他想到母親說的，一家三口能在一起，已經夠幸運，其餘的得失，不太重要。
果然是他們回來。連環首先注意父親的表情，一看，頓時放下一顆心，不由得亦笑起來：事情成功了。
連氏伸手接著兒子的肩膀。
他們淋得濕漉漉，根本沒想到要避雨。
連環看見父親抬起頭，對著天空，籲出一口氣。
連環記得這個晚上的每一個細節，因為它斷定了他一生命運。
那隻壁虎總是悠悠然回來，有時落在連環背脊，有時被他轉身壓得合啟，有時掉了尾巴，拚命遊走。它的身體軟軟涼涼，連環記得它。
第二天，連氏三口便搬入香宅。
收拾好的簡單衣物根本不適用，主管另有制服發下來，只要踏進主人家活動範圍，就必須穿著劃一服裝。
連發式都受管制，主管吩咐他們到指定地方去剪短頭髮。
連嫂有點不捨得。人就是這樣，說好拿一樣來換另一樣，早已應允，屆時卻一定有悔意。
公館裡共四名幫工，只有連氏三口留宿。
本來以為隨傳隨到，沒有放工時間，但老闆甚少傳喚他們。
幾個月下來，連環從來沒有踏進過大宅。
他們住的宿舍在另一角，另有小路下山乘車。
秋季，他插班入學，忙著在功課上迎頭趕上，根本無暇理會其他事宜。
往往溫習到深夜，有時可以聽見父母互訴心聲。
開頭幾句總是深覺安慰，因生活有了著落，接著便感嘆做下人的難處。
「總而言之，不要讓連環接近大宅，我們是我們，他是他。他有他的將來，他有他的前途。」
連環莞爾，總括來講，父母不是不快樂的的，那就已經足夠。
他天天步行上學，有時碰見父親駕駛的黑色大房車緩緩滑進大路，他總是看不清楚後座乘客的樣子，也不好意思瞪著看。
功課漸漸跟上，他日益沉默，長得很高，比其他十一二歲的男孩成熟不知多少。
生活平靜。一個下午，連環自得其樂，坐在小屋門口，用各種不同的聲調背誦國文課本上的唐詩：明月出天山，蒼茫雲海間，長風幾萬裡，吹度玉門關。
一時雄壯，一時輕悄，一下子背會一首詩。
樹上不知為什麼還有一隻知了，一直活到秋天，仍然嗚叫，襯託著梔子花餘香，頗使人心曠神恰。
「你是誰？」
連環愕然，自書本中抬起來，看到面前站著一個