看向病房那扇門，他在瞬息後不甚在意地收回目光，倒水喂他老婆：“喝一點。”
“不想喝。”陳子輕猜到是遲簾在外面，他等著謝浮說“你前男友來了，要他進來嗎”。
這是謝浮的一貫試探風格。
意外的是，謝浮沒那麼說，他只是把水杯放在床邊，再次捧起書翻頁，白色中高領單衣外是敞開的深灰色針織毛衣，襯得他有股子良好教養滋養出來的禁慾優雅氣質。
病房的門底下被塞進來一封信，白色封皮，上面寫著“檢討信”二個字，右下角是年月日。
一門之隔，遲簾在門外罰站，他把手放進口袋，拿出來，又放進口袋，這個小動作透露出他的焦躁。
信推進去了，顧知之沒有叫他進去。
遲簾自嘲一笑，顧知之叫他進去他也不敢，哪怕是待個一分鐘。他什麼東西，配進去嗎，他不配。
門縫下面的陰影沒了，遲簾抬腳離開了門口。
“這裡怎麼會有封信。”
護士進來的時候看到了地上的信，她沒多看就撿起來放在了桌上，做了例行檢查便帶上門出去。
陳子輕預想的是，謝浮會拿起信念出信封上的字，笑著跟他說“老婆，是檢討信，這是怎麼回事，給你的嗎”“我猜猜是誰寫的”“除了你那個讓你躺在醫院的前男友，我想不出第二個了”。
這次謝浮的反應又不在他意料中。
謝浮好得差不多了的雙手交叉著垂落在腹部，他靜謐地坐著，像一副精貴的畫卷。
陳子輕的手指一顫，謝浮在改變，他沒有悄無聲息，他露出了痕跡。
“謝浮，你把信拿給我。”換陳子輕試探了。
謝浮照著他的話去做。
他開啟信封，摸出一張紙，撲面而來的是墨汁香。
遲簾沒用鋼筆寫，他用的是毛筆，這是陳子輕第一次見到他的毛筆字，筆鋒比較端正，是好看的，只是跟一手渾然天成的瘦金體比起來差太遠。
信中有一些字被水跡暈成一團，幾處的紙張碰一下就會透爛。
陳子輕從頭看到尾，看完了，讓謝浮扔到垃圾簍裡，他想了想，那是不太能給別人看的隱私，沒必要讓寫信的人難堪，於是他改變主意說：“還是燒了吧。”
謝浮再次照做。
陳子輕聞著焚燒的氣味：“我受傷的時候，你是不是……”
謝浮扣上打火機的蓋帽：“是。”
“我坐在樓梯上看手機裡的監控，他砸花瓶的時候我已經開始下樓了，我想的是你會受到驚嚇，我沒去想碎片會崩到你的頭。”
謝浮自我反駁，內心有什麼無處發洩，只能在五臟六腑胡亂刮刺，喉嚨深處泛上來鐵鏽的味道：“怎麼可能不傷到你，距離那麼近，花瓶就在你身後的牆上炸開。”
打火機的蓋帽被他機械地撥開，扣回去：“你叫的時候，我不願意去想的可能就成了事實。”
“你老公不是東西，他為了滿足私慾讓你置身危險，他長記性了。”謝浮極慢地眨了下眼，“老婆，你老公真的長記性了。”
陳子輕撓撓手背，我只是想問你，你是不是哭了，既然你這都坦白了，那我就給你個梯子吧。
“你聽了我跟遲簾的談話，應該就知道我是真的放下了，”陳子輕看著謝浮有點紅，也有點溼潤的眼睛，“以後不要疑心了好不好。”
謝浮微笑：“好。”
陳子輕不想繼續這個話題了，他說：“別扣打火機了，聲音我聽著煩。”
“那老公不扣了。”謝浮把打火機收起來。
檢討信已經燒成了一小灘灰，靜靜地躺在垃圾簍裡，很快就會冷卻，再滾燙都有冷掉的時候。陳子輕問謝浮：“你帶沒