陳子輕被宗懷棠這句話給問得眼睛瞪到極大，好不容易透過咬破舌尖喚回來的理智又沒了。
一個傻子，和一個瘋子四目相視。時間好似靜止。
宗懷棠的面部突然怪異地抽搐了幾下，他把手上的那張紙捏得皺巴巴的，然後瘋狂抽打自己的臉。
紙擦過皮肉，啪啪直響。
清醒點，你給我清醒點。
宗懷棠神神叨叨，他四處搜尋什麼，趴到床底下拿出半截削尖的筷子，飛快地跑到一面牆前刻畫著，石灰簌簌掉落。
咯，咯……
因為握得太用力，筷子的另一邊已經扎進肉裡，鮮血順著腕部蜿蜒而下，一滴一滴地砸落在地上，宗懷棠眉頭緊皺，十分專注地刻著。
咔——
尖銳的筷子在牆上劃出凌亂的深痕，宗懷棠刻畫的動作停住了，他緩緩轉身。陳子輕還站在那裡。
宗懷棠的表情由迷茫變成疑惑，再是震驚，不敢相信，他的藍色唇齒幾次張合，半天才擠出一句話來。
真的是你啊。
陳子輕看著眼前的宗懷棠，隱藏板塊裡的景象彷彿黑洞，將他對這個任務的認識全部吞噬。他無意識地朝著宗懷棠所在的位置靠近，鞋底踩到了什麼，垂頭見是那支鋼筆。
墨水淌在地上，把地面都弄髒了。
等等!
字呢??!
他進來的時候，地面不是全部被覆蓋住了嗎，怎麼零零散散地空出來了一些地方?什麼時候空出來的，他一點都沒有注意到。
就在陳子輕思緒混亂到極致的時候，有毛骨悚然的笑聲傳入了他的耳中，他惶惶抬頭。宗懷棠背對那面牆，兀自笑著搖頭，嘴裡模糊不清地自言自語。
還沒到……沒到時候………
陳子輕對著這個瘋瘋癲癲的男人，完全不知道該怎麼應對。
啊!
宗懷棠發出一聲憤怒的大吼，嚇了陳子輕一跳，他煞白著臉，心臟窒痛。
我………我就知道!
我就知道，沒有一個肯按照我的
來!
宗懷棠痛苦地蹲下身子，暴力地拉扯著自己的頭髮，語氣無比的哀傷和失落。
陳子輕嘴唇顫抖，這是他認識的宗懷棠嗎，不是吧?肯定不是，他認識的宗懷棠在82年的啟明製造廠裡，在職工宿舍9號樓207的床上睡覺，做著夢呢，怎麼會在這個隱藏板塊中的房間。
這房間…
陳子輕的餘光倉促地掃了掃周圍傢俱擺設，臉上的肌肉抽了一下，這怎麼跟82年的一樣…也是82年嗎?
要真是一個年代的話，難道房裡這個真的是他認識的宗懷棠?
陳子輕不明白這到底是怎麼回事，他只能輕聲詢問蹲在地上的男人，想盡量平穩對方的情緒，打聽到點資訊。
正當陳子輕要說話的時候，宗懷棠哭了。陳子輕滿心驚駭。
宗懷棠跟個孩子似的大哭大叫。
連你也這樣!
連你也這樣……
房裡只有宗懷棠崩潰可憐的哭吼，不知道受了多大的委屈。陳子輕像個死人，他僵直著，一點聲息都沒有發出。許久之後，宗懷棠的情緒才漸漸平穩，他喃喃著什麼起身，轉頭繼續在牆上刻畫起來。
直到這時，陳子輕才找回了身體的使用權，他小心翼翼走到宗懷棠後面，屏息打量這面刻滿文字的牆。
原本他還以為上面刻畫的是什麼符文咒語，可細看一下才發現，這些竟然是一個個寫得歪歪扭扭的人名!
宗林喻，李科長、馬強強、鍾明、湯小光、鍾菇、孫成志……
看著這些無比熟悉的名字，陳子輕的心頭狂震，混亂的腦海裡