篤……”聲音很輕，門上面映出來的影子，都帶著小心翼翼。
“篤篤篤……”很執著。
顧蜜如裝著沒聽到，走到床邊上躺下了。
敲門聲沒有再繼續。
顧蜜如閉上了眼睛，慢慢滾進被子裡面，弓腰把自己的腦袋蓋上。
敲門聲沒了，但是顧蜜如的心中彷彿還在“篤篤篤”個不停。
沒完沒了。
顧蜜如在被子裡面捂住了耳朵，但是敲門聲彷彿是從她的心臟之中傳來。
“篤篤篤。”
“咚咚咚……”
不停不歇。
顧蜜如不知道這樣躺了多久，躺得渾身都痠疼了。
她猛地起身，穿上鞋子，大步走向門邊，然後一把拉開了門。
走廊上燈火寥落，這個時間小二都睡了。
到處靜悄悄的，但是司獻春抱著被子和枕頭，安安穩穩站在門口。
顧蜜如一瞬間心中敲門聲如擂鼓，簡直要破門而入。
她張了張嘴，又閉上了嘴。
就這麼和司獻春對視著。
司獻春先開口說：“我可以進去和你一起睡嗎？換地方，我睡不好。”
他這句話不知道站在這裡，在心中重複了多少遍，說出來的非常流暢。
彷彿理所當然。
但是他自己知道自己有多麼忐忑，多麼害怕。
他太害怕被拒絕了。
顧蜜如看著他，看他淺藍的眼睛在暖黃的燭光之中，閃爍著一眼見底的不安，看著他純白的捲髮貼在側臉，溫順而純真。
但他又很執拗。
好像今天顧蜜如不開這扇門，他就要一直站在這裡，靜靜地站成一尊雕像，站到地老天荒。
“為什麼？”顧蜜如問。
為什麼非要這樣，就過你自己的生活不好嗎？喜歡我有什麼用呢，我只是個過客。
我註定無法停留。