項暖在餐桌旁插花，溫韓將青菜浸在水池裡。
半黑的天，隱約只能看見外面居民樓上淺淺的石灰浮雕，月亮一半隱在雲層裡，旁邊閃著幾顆星星。
溫韓靠在餐廳與廚房之間的門框上，看著項暖。狗子趴在她腳邊，頭上的粉色蝴蝶結歪到了一邊。
她臉上帶著溫軟的笑意，白皙的手指在一朵朵花枝上跳躍著，玫瑰花的紅色和她身上的紅裙子連成一片。
溫韓走過去，站在她對面，中間隔了一張餐桌。
他眼神深深地瞧著她道：“今天想我沒？”
項暖抬頭，看了他一眼，微微笑了笑，沒說話，繼續擺弄手上的花：“這樣好看嗎？”
他點了點頭：“好看。”目光卻一直留連在她身上，看都沒看一眼花瓶裡的花。
她問道：“今天下班怎麼這麼早，劇本寫好了？”
溫韓答道：“沒，不過快了。”
項暖低頭看了一眼腳邊的狗子，有點不捨地說道：“等你忙好了，再把狗子帶走吧。”又道：“這樣也不用兩邊跑了。”
溫韓繞過餐桌，蹲下來擼了擼狗子的頭：“其實吧，也沒那麼快，劇本後期收尾工作比較麻煩，需要導演監製的層層審批，改起來哦，沒完沒了。”
吃好晚飯的時候，天氣陰沉了下來，月亮和星星都沒有了，氣壓很低，看起來像要下雨。
項暖從房間裡拿出來一把傘說道：“快要下雨了，碗放著我來洗，你先回去吧。”
他看了她一眼，握著傘柄的手雪白，走過去在她手背上點了點說道：“洗潔精傷手，我來洗就好。”
他指腹帶著暖意，一下下點在她面板上，動作輕柔而緩慢，情詩一般動人。
項暖將傘放在一旁，說道：“好。”
她靠在廚房門邊上看著他的背影，水流沖刷白瓷盤的聲音，盤子和碗碰在一起發出來的聲音，交織成一片。
她聽著這個聲音，思緒飄得很遠。
在家裡的時候，一直到她搬出來之前，家裡的碗都是她洗的，很小的時候個子小，夠不著水龍頭，便踩在小椅子上洗，不小心摔碎了碗或者盤子，王舒蘭便在一旁罵她敗家，糟蹋東西，無休無止，不叨叨上一兩個鐘頭不會罷休。
小小的人不懂事，以為摔碎了碗是闖了天大的禍，踩在椅子上瑟瑟發抖，眼淚噼裡啪啦地往下流。長大一點的時候，終於不會再為了一隻碗流眼淚，卻學會了沉默。
項暖低頭看了一眼自己的手，認識溫韓以前，她甚至都不知道，原來洗潔精是會傷手的，原來女孩子的手是要好好保護起來的。原來女孩子是可以矯情一點的。
而這所有的大前提是，得有人願意寵著你。
窗外終於下起了雨，不大，稀稀拉拉地打在窗戶玻璃上。
項暖走到溫韓身後，伸出手來，在他背上寫寫畫畫，來來回回都是同一個圖案。
他感覺到了，卻故意轉頭問她：“畫的什麼？”
項暖將臉貼在他寬厚的背上，沒說話。
她這個樣子，他就知道，她有心事了。
他沖掉手上的泡沫，轉身，一把將她抱在懷裡，下巴在她頭髮上蹭了蹭，低聲問道：“怎麼了？”
項暖說道：“我以後，一定會好好畫畫。”
讓自己變得更強大更優秀一點，讓自己有底氣離他更近一點。
他抬手在她鼻子上捏了一下：“小傻瓜，你現在畫得就很好。”又道：“告訴我，剛才畫的什麼？”
項暖從她懷裡鑽出來，往後退了一步說道：“你知道的。”
說完轉身走了。
溫韓轉過身來，繼續洗碗。
他怎麼會不知道，她畫的是