應我一起吃飯，偷偷把考卷藏回家了”，以及一個很小的塑膠碘酒瓶。
碘酒瓶的日期是六年前，“湯執在校外跟人打架了，受了處分，一定是因為我”，空了一行，徐可渝又寫“對不起”。
徐升簡略地看完了左邊格子，又看向右邊。
右邊的格子只放了兩個信封，徐升開啟上面那封，展開信紙，徐可渝手寫了一封信給湯執。
“湯執，”她寫，“看到這封信的時候，我可能離開你很久了，明天是你的生日，這是我送你的生日禮物。
“其實我知道，我哥哥要拆散我們，他永遠都不會讓我們在一起的。
“他要送我去醫院，我也不會去的，想讓我把你忘記，還不如把我殺了。
“你不要太為我傷心，我已經獲得了人生最大的幸福，就是和你結婚。
“我活著的時候，媽媽和哥哥從來都沒有給過我關心，只有你關心過我，雖然我們分開了一小段時間，但是我知道，你也是一直愛著我的。
“我留了很多我們愛情的紀念品給你，你想我的時候，就可以看一看。
“我媽媽活不久了，她有一半財產是我的，我死了，這些錢應該給你。她留下的錢和股票，你和我哥必須一人一半，誰都搶不走我們的東西。
“等我媽媽走了，你就去找我哥，把屬於我們的東西要回來。我這裡有一份關於我哥的東西，只要你拿給他看，我哥從小就想繼承外公的事業，想得要死，一定會把錢給你的。你放心，這都是我們應得的。
“你以後不要結婚了，你也不想結婚吧。我們這樣深深地相愛著，沒有人能把我們分開。
“湯執，我愛你。”
落款徐可渝，時間是她與湯執舉行婚禮的夜裡。
徐升放下了信紙，拆開另一個信封。
另一個信封大一些，厚一點，徐升拿出了一疊看上去比湯執和徐可渝的紙條更舊的、對摺這的。
紙張有一種令人不適的觸感。
他找到了對摺的中心，開啟看，是一份親子鑑定結論。
檢驗人寫著徐升以為自己再也不會看見的、他的曾用名，以及做了他八年父親的人的名字。
徐茵曾對徐升保證過，她已經處理掉了，原件、影印和掃描件，都處理得乾乾淨淨。
“他們現在都不在了，”那是徐茵唯一一次在徐升面前哭，“不可能有任何人知道這件事的。”
“已經過去了。”她說。
徐升翻到末頁，看到了“不支援檢材1是檢材2的生物學父親”。
徐升的情緒並沒有太多波動，只是覺得徐可渝可能是受苦太少，想法全都令人失笑。
實際上，徐升十二歲聽徐茵告訴他她和父親離婚的真實原因時，心情一樣很平靜。
他童年時很擅長轉移注意力。
徐茵說她聽徐鶴甫的話，懷了徐升生父的孩子，他仍舊不願和徐茵結婚，卻想留下孩子，逼徐茵和他最器重的下屬結婚的時候，徐升實際上在想自己被徐鶴甫讓人拆掉的、徐升從首都帶回來的航空模型。
國際空間站和太空基地，用塑膠線連在外面的宇航員。
宇航員進行艙外活動時必須要兩個人，可以互相幫助，互相照顧。
所以另外一個宇航員正在艙門口，露出上半身，還沒完全出來。
徐升冷靜地把檢驗報告重新疊起來，放回了信封裡。
他有些想笑地想，如果湯執帶紫外光手電筒進來，照盒子和紙，能發現很多枚徐升的指紋。
徐可渝留了這麼毫無意義而可笑的東西給湯執。
徐升想。
他當自己沒做過把東西拿走的決定，將信封放回去了，放到原