秧子似地鬧騰，刀刀就像個小尾巴，不動聲色地每天跟在她屁股後頭，也不參與他們的遊戲，只是喜歡跟著他。
母親一再教育她，要愛護妹妹，所以他在玩鬧之餘會抽出一點兒殘存的精力去關懷一下她，然後她就會很高興。
雖然他也不知道這有什麼值得高興的。
那時候還小，自然是不懂得什麼叫做青梅竹馬，什麼叫做兩小無猜，只是母親和乾媽一直在他們耳邊唸叨，說這兩個小人兒真是天生的一對兒，多般配啊！
久而久之，他自己都忍不住覺得倆人的確是天造地設的一對兒。
只是後來長大了才發現，他喜歡刀刀，愛護刀刀，處於一種無法言說的類似於親情的東西，但並不是愛情。
他徹底看清這件事是因為餘笙。
說起餘笙，那話就更長了。
姜博言認識餘笙的時候是九歲，那一年餘笙才六歲，上小學一年級，剛剛開始換牙的她豁了兩顆大門牙，笑起來透著股十足的傻缺氣息。
那一年姜博言的法國鋼琴老師因病回國去了，楊慧老師和法國鋼琴家是個忘年交，於是被推薦去臨時代課。
楊老師教了她兩個月，兩個月後他的鋼琴老師再次來中國，於是楊老師就結束了代課生涯。但母親很喜歡楊慧老師，倆個人經常聯絡，所以姜博言偶爾能見到餘笙。餘笙和刀刀一點兒都不一樣，她喜歡笑，明明兩顆大門牙跑風漏氣，說話都口齒不清，還喜歡眯著眼露齒笑，傻得冒泡。
她大概還有多動症，沒有一刻閒得下來，最常穿著一身運動裝，穿梭在大街小巷，她對她家方圓五里如數家珍，哪條路上有什麼好吃的，哪個地方有不為人知的好玩地方，甚至哪個小巷子裡有戶人家養只波斯貓她都知道，六歲的她已經可以侃侃而談了。
他對她印象深刻。
只是沒有見過幾次面，後來不怎麼聯絡，也就漸漸忘了。
和她熟識是在中學的時候，那時候他的鋼琴老師徹底離開了中國，母親有意為他再尋一個新的鋼琴老師，於是就想到了楊慧女士。
那時候楊老師是個中學數學老師，擔任班主任，餘爸也是個數學老師，擔任教導主任，倆個大忙人的排列組合，讓餘笙簡直變成了間接留守兒童，脖子裡掛串鑰匙，每天獨自出入學校的教職工大樓，吃食堂，吃外賣，日子過的尤其可憐。
姜博言的母親有一顆充滿粉紅泡泡的少女心，這讓她格外天真，又富有同情心，於是每個週末他的鋼琴課時間，邀請餘笙來姜家感受一下溫暖和愛成了她的固定任務。
起初餘笙還有些不好意思，但是鑑於姜媽媽的熱情，鑑於她自己本身就有點兒自來熟，兩個人很快打成一片，從此餘笙進入姜家如入無人之境。
姜博言就慘了，他一安靜的美少年，從此身邊多了只叫渣渣的喜鵲，吵得他腦仁疼。
起初兩個人是不怎麼講話的，他為人太過自傲，總給人不好相處的感覺，餘笙又是個自來熟，對冰塊不敢興趣，於是默契地禮貌客套，誰也不干擾誰。
而兩個人正式開始說話的時候，已經是戰爭的開始。
兩看兩相厭就是那個時候埋下的種子，說起來尤其不湊巧，導火索就是一件雞毛蒜皮的小事，他住在二樓，琴房也在二樓，餘笙的活動範圍就是一樓客廳和二樓琴房，某次她被要求去他臥房裡拿東西，那裡她不熟悉，翻找的時候，誤拿了他隨手攤開放在桌子上和母親瞎扯淡的“親密”來往日記，日記上吐槽了他母親不敲門隨便進出他房間的劣跡，控告母親如果自己哪天正好在做不可描述的事被打斷從而不舉的話，一定是她的責任。自此餘笙眼裡他變成了一個流氓，還做出一副“我懂，我什麼都懂”的表情來隱晦地嘲笑他，他為自己無法向她解釋解釋了也顯得欲