唐瑤看著他，像看一場遙不可及的夢。
兩個人走出飯店，走到外面的大馬路上，兩側是高大的法國梧桐，應城哪哪都是梧桐樹，筆直筆直的，又高又大，葉子濃密的時候，能遮住大片的陽光。
這時候是晚上，路燈掩映在濃密的梧桐葉子裡，澄黃的燈光潑撒在地面上，像是碎了一地的金子。
「小南方」是家粵菜館，應城西北角，在居民區，很偏僻的地方，要不是老同學開的，他們也不會選這麼個地方，晚上路上都沒什麼車，連人也罕見，只有附近的老人們出來遛彎的身影。
他和她坐在路邊的木質長椅上，看著遠處星星點點的萬家燈火，兩個人明明離的那麼近，卻像是隔著千山萬水，怎麼也觸不到對方。
「宋子言，這些年，你過得好嗎？」唐瑤斟酌了很久，最終只能說出這麼一句，這麼多年，這麼多事，無數句曾經想著見面一定要說的話，可如今見著了，腦海里翻江倒海，能說出口的，也只是這麼一句無關痛癢的話，以前看電視劇，碰見這樣的情節，她總會吐槽一句，「真爛俗！」
可到了自己的身上，她也不能免俗。
沒等他說話，她又開口，「這些年我總在想，年輕的時候太過衝動和偏激，我總是想給你當面道個歉，卻沒想到，再見遙遙無期，這麼多年，竟沒再見過。」
宋子言從口袋裡摸出煙，問她，「介意我抽支煙嗎？」
她搖了搖頭，他才點著，吸了一口，才回答她，「沒什麼好與不好的，看得開了，什麼都好。你以前不是最討厭應城了嗎？如今這裡沒了值得你去留戀的親人，終於沒了羈絆，還回來做什麼？」
「這些年也各處走來走去，發現無處可走，只能回來。」這世界那麼大，年少的時候總以為長大了就是天高海闊，可以到處去飛，可其實，真的可以到處飛的時候，卻早已沒了當初的那份心境，自由有時候帶來的，是無所適從。
他忽然嗤笑了聲，低聲說了句，「算了，你因為什麼回來，和我也沒什麼關係！」
她「哦」了聲，感受著胸口那股悶疼，嘴裡一陣一陣地泛苦。
他接著說，「我只是想提醒你，無論你學醫的初衷是什麼，但既然學了這麼多年，就該對得起這麼多年的努力，對得起你的從醫誓言，唐瑤，你最好不是因為我回來的，我給不了你什麼，這麼多年，你早該想明白了。」
唐瑤垂著頭，聲音很輕，「你想說什麼？」
「回北京去吧，那裡比這裡更適合你發展。」他開口，語氣淡的沒有半分溫度。
「你那麼優秀，不也在這裡嗎？」
「那不一樣！」
「可我覺得一樣！」
他不再說話，兩個人長久地沉默著。
過了一會兒她才開口，「為什麼……非鬧這樣僵呢？我承認年少的時候，是我偏激，可我道歉了，也懺悔了，這麼多年了……還是不能原諒我嗎？」她的聲音很輕，混著梧桐葉子沙沙的聲響，落在他的耳畔。
明明準備好把事實講給她聽，明明準備了最冷硬的態度，明明打算用刀口面對她，讓一切都徹底終結，在死局還未開始的時候。
可是這個時候，看著她低垂的雙眸，和單薄的身影，他就什麼話也不想講了。
算了，留著吧，帶進墳墓去，永遠也不要讓她知道。
兩個人靜靜地坐著，誰也沒有再說話，彷彿剛剛的對話只是一個深夜裡的噩夢。
過了很久，他才站起身，「走吧，送你回去！」
他似乎是煩的很，重又點了一支煙，灰色的煙霧被風吹的四散，她嗅著偶爾飄過來的煙味兒，彷彿聞到了他心中的燥亂。
他們兩個一起上了樓，然後再沒說一句話。