</dt>
段從起身望著他家緊閉的院門，學大人皺了下眉毛，也轉身走了。
那天晚上吃飯，段從問了姥姥傻瘸家的事兒，才知道這家人姓言，小孩兒叫言驚蟄。
段從知道驚蟄，老媽教過他二十四節氣，是個很難寫的名字。
他用筷頭在桌上瞎劃拉兩下，不會寫，就倒回來繼續往嘴裡扒飯，噹啷著腿問姥姥：“他是女孩？”
“男孩。什麼女孩，你這麼大男女還分不清啊？”姥姥捏他腿，“小男孩坐有坐相，別瞎晃。”
“哦。”段從點點頭，往姥姥碗裡夾塊肉，“分得清。”
從那以後連著好幾天，段從總能在玩的時候發現言驚蟄。
他依然不說話，只站在家門口看，揹著兩隻手貼在牆上，跟所有人隔著不遠不近的距離。
段從喊過他兩回，想讓他跟大家一起玩，言驚蟄也不理。
不愛理人的小孩兒確實沒意思，段從對他的好奇心淡了，後來也不再管他。
那一年冬天，是段從在老家住過最久的一次。
但直到離開，他跟言驚蟄都沒對過一次話。
老爸老媽一起來接他，在姥姥家過了一夜就走，要帶段從回城裡，去奶奶家過年。
臨走那天的天氣很好，段從吃完早飯自己收拾了東西，跟老爸老媽坐進車裡，發現言驚蟄又靠在家門口，遠遠地看他。
段從想想，把書包拉開一通翻。
老爸將車開過言驚蟄家門口時，他趴在車窗上抬手一揚，瞄準言驚蟄腳下，扔過去一團東西。
“我洗乾淨的！”
段從朝言驚蟄笑著喊，擺了擺胳膊。
“幹什麼你！”老媽嚇一跳，忙把段從拽回來坐好。
“砸著人怎麼辦？”老爸也吼他，“瞎扔了什麼東西？”
“襪子。沒瞎扔。”段從一擰身，趴在後座上，隔著車後窗往外張望。
“襪子？！”老媽不明所以，聲調都氣高了。
言驚蟄估計被那天的雪球砸出心理陰影了，盯著遠去的汽車愣了好一會兒，才彎腰把襪子球撿起來。
段從屁股上捱了老媽兩巴掌，滿意地轉回身，倒在座椅裡。
二十二年前的記憶，如今回想起來，就像一場虛無的幻象。
段從撥撥大衣兜裡的鑰匙尖，捏著捻了兩下，指腹間傳來細微且真實的硌痛。
這場突兀又意外的偶遇，兩人誰也沒想到。
但顯然言驚蟄需要的反應時間更長。言樹苗舉著樹枝跟他分享“我有胳膊了”，他只盯住段從久久的愣著。
段從於是將視線下移，看向言樹苗。
言樹苗穿著厚厚的小棉鞋，看不出穿沒穿襪子，卻能看出很暖和。
他的鞋子是舊的，跟他明顯不合身的棉服一樣，也都洗得乾乾淨淨。
他被他的爸爸保護得很好。
“爸爸”這兩個字與言驚蟄聯絡在一起，再想想他們在一起的那八年，段從突然覺得有些諷刺，嘴角向上抬了抬。
言驚蟄不知道是感受到了這抹笑的含義，還是誤會了，他猛地從驚愕中回過神，用力攥住言樹苗的小手，抿了抿嘴，在段從面前垂下眼皮。
已經是做爸爸的人了，緊張起來還是臉色刷白。
段從站在兩米外的距離，目光漠然地打量他。
段從無所謂言驚蟄想如何打招呼，生疏或客套。所以他主動朝言樹苗抬抬下巴：“你兒子？”
言樹苗手裡還寶貝似的攥著那兩根破樹枝，幫忙回答：“我是寶寶，這是我爸爸。”
段從沒看他，繼續望著言驚蟄。
過了好幾秒，言驚蟄從喉嚨裡