無顯著病容，但一雙眼睛已失去神采。
「自修，請過來。」
我蹲到她面前。
她輕輕說：「這是我最後一次見你。」
我大驚，「什麼？」
「按著一段日子，我的樣子勢必十分可怕，我不想叫你們吃驚，留下不良印象。」
「姑媽，誰會計較那個。」
她微笑，「我。」
我頓足。
她改變話題，「故事寫得怎樣？」
「進行相當順利。」
姑媽點點頭，「你會安排一個合理結局嗎？」
「我會掙扎著努力完成。」
「口氣像東洋人。」
我握住她的手。
「自修，你對杏子塢的生意可有興趣？」
我據實說：「我只愛寫作，對其他事視作苦差。」心中不禁生了歉意。
「能夠找到終身喜歡的工作，十分幸運。」
我點點頭。
「那麼，杏子塢只好交給下屬打理了。」
「姑媽，病可以慢慢醫。」
她籲出一口氣，「自修，替我照顧元立。」
「元立已經長大，十分獨立。」
她靠在椅墊上，「我常常夢見他，小小嬰兒，站在我面前，看看我笑，總是赤著小腳。」
我心酸，「那不是他，他一直獲得最好的照顧。」
姑媽別過了臉，低聲說：「一直以為時間可以醬治一切創傷，對我來說，歲月卻更加突出傷痕。」
我不知道說什麼才好。
「自修，你可信海枯石爛？」
我苦笑，搖搖頭，「永不。」
「那麼，你相信什麼？」
「我相信快樂時光，享受過也不枉一生。」
未料到姑媽深深受到震盪，「呵，」她說：「自修，我願跟你學習。」
千萬別奢望良辰美景可持續一生一世，這是根本沒有可能發生的事，一定會得失望。
看護進來了。
我抬頭，「我們還想多說一會。」
看護微笑，「難得你同長輩有說不盡的話。」
我說：「長輩？不是，我覺得你像我姐妹。」
「自修，你何等強壯。」
「有時也在半夜煩得哭起來，不過，知道所有問題都得靠自已雙手解決。」
「不覺累？」
「休息過後再來，至於心靈，靠一口真氣撐著。」
「多好。」
「我改天再來。」
「我或許會回美國休養。」
「在哪一州，總來得到，難不倒我。」
「聖他蒙尼加或聖他菲吧。」
「你一喚我就出現。」
「自修，難得你我投緣。」
看護再三示意，我退下。
元立迎上來，黯然不語。
我輕輕說：「她那顆破碎的心始終未愈。」
元立點點頭。
「她已不大記得傷害她的是什麼人，也不想復仇，但那傷痕長存。」
「她有無告訴你那赤足幼嬰的夢？」
「她苦苦思憶你。」
「可是我在屋內也穿著鞋子，我從未試過鞋脫襪甩。」
「那是噩夢，不必細究。」
「可憐的母親。」
「這段日子，好好陪伴她，補償以往失落。」
「我將追隨她到天涯海角，自修，你呢？」
「我？」我需要工作，我有心無力。
「是，你，跟我一起，我們找一間小白屋，住在母親旁邊，不用陪伴她的時候，一