那時候你還是個小姑娘，大概……比我的床高一點兒。”他笑著親吻她發頂。
簡澄眼睛睜得大大的，此刻的心情已經不能用驚訝來形容。
“那時候，你手上就戴著個小圈兒，上面有你的名字，簡澄。”他用手指輕輕摩挲她光潔的手腕，目光悠遠地，彷彿在回想當初的畫面，“你還記得嗎，那天有人被關在醫院停屍間，那個又黑又冷的地方。”
他的聲音像風吹動心底積攢已久的厚厚的塵灰，將一些記憶的邊角顯露出來。
那年得知被人拋棄後，她一場病病了很久，需要每天不間斷地輸液。從寒冬臘月一直到來年開春，她都住在那個醫院裡。
有一天，城外某個化工廠發生爆炸，幾百人或死或傷，僅送到她所在的醫院就有八十多個。那只是一個社群醫院，人員緊缺，所有醫護都去搶救了。
她當時什麼都不知道，只是半夜醒來有點餓，想問護士站的阿姨有沒有吃的東西。
以往每天那裡都會有值班的阿姨，可那天整個都是走廊空蕩蕩的。
她有點怕，就往有聲音的地方走，也不知道走了多久，下了幾層樓，那些嘈雜的聲音居然離她越來越遠。
直到她到了那個地方。
走廊的燈格外暗，那扇門一旦靠近，就有一股冷氣包裹上來。她本來想轉頭跑掉，卻聽見裡面似乎有人說話的聲音。
一開始她聽不太清楚，於是把腦袋貼上去，聽了好一會兒，才終於確定是個男孩的聲音。
很小聲，很虛弱，帶著隨時可能要斷氣的顫抖。
她認識門頂上的字，知道那是什麼地方。她當時也害怕得不行。
甚至她不能確定裡面的是人，還是傳說中的鬼。
他握緊她的手，也驅散掉她回憶起的那陣冰冷：“如果當時你轉頭走掉，那可能，你今生都不會再見到我。”
他能想象一個那麼小的小姑娘，要克服多大的恐懼在那個時刻那個地方，選擇救他。
在找不到一個大人來幫忙的時候，她需要多少勇氣獨自去面對。
當停屍間的門被開啟的那一刻，他重新看到了光。
也是他此生見過最耀眼的光。
小姑娘站在板凳上，抬起來去夠門鎖的胳膊還沒有放下，細細的瘦瘦的，眼裡夾著絲未定的驚恐。
但在看清他的那一瞬間，眼睛笑彎成月牙。
她悄悄帶他去自己的病房睡了一晚上。
後來他被家人帶走，再回來尋她時，她卻已經不在了。
“你說過你喜歡醫生。”他低沉緩慢地回憶著，“我就想著，如果我成為你喜歡的那種人，會不會終有一天，我能再找到你。”
她忍著鼻尖一陣陣湧起的酸意。
“澄澄，我等你太久了。”他輕輕掰過她臉，在她額頭印下一個無比虔誠的吻，“那天在急診大廳見到你，我就感覺到上天的恩賜，終於落在我身上。”
柔軟相貼的那一秒，她控制不住淚溼了眼。
任憑眼淚流了好久，她才憋著一口氣，難得吐出一句帶著哽咽的整話：“你是怎麼第一眼就認出我的？”
“直覺。”他吻去她的眼淚。
簡澄淚眼濛濛地仰起頭，“那我那天要是沒去呢？”
“我會等到你去。”
那如果她這輩子都沒下峨眉山呢？
她沒有找到媽媽，沒有踏足這個城市一步。
沒有遇見他。
她不敢想，也不忍問，就像她不忍問他當年為什麼會被關在那裡，他有怎樣不為人知的過去，以及那晚在床上瑟瑟發抖的他，究竟做著什麼樣的噩夢。
她輕輕嘟著嘴，印在他柔軟的唇上，無比溫柔和珍惜。