梔梔坐在電視機前,看著螢幕裡的畫面，聽著渾厚親切的播音腔,忍不住吸了吸鼻子。
距離父母離世到現在,已經有兩個多月了，可梔梔還是很難受。
今天她忍不住將她父親的紀錄片vcd拿出來,又看了一遍。電視裡時不時播過父親穿著單薄的藍色工衣、戴著灰色圍巾在零亂無章的車間裡拿著扳手接受採訪的樣子；穿著破了洞的舊汗衫背心，滿頭大汗接受採訪時笑眯眯的樣子……
梔梔淚眼迷濛地看著電視屏慕，忍不住小小聲哭泣。
她與家人彼此牽掛，卻始終天各一方。
梔梔一家基本呆在南陵和淮安,只在過年的時候會回京都去。
大哥二哥倒是都在京都工作,但兩人工作忙得不得了，最後倒變成了大嫂二嫂互抱取暖了……
三哥也在京都醫科大當博導,他一直沒有結婚。
別芃芃呢，這些年和羅建華、譚春雨一直三人行，分分合合的，他們仨都在深城那兒，但情況總是不太穩定。一會兒聽說別芃芃有錢了當上服裝公司女了，一會兒又聽說破產了……
別棠棠一直留在松市鋼鐵廠任高階工程師，她也是一心撲在工作上,完全無心戀愛，後來應雨時託人介紹，別棠棠只好和那位在松市師範大學的歷史教授匆匆見了一面。
結果，一眼天雷地火。
兩人結婚的時候，別棠棠三十五，她丈夫已經三十九了，兩人都是被學業、事業耽誤的。好在婚後的生活還算甜蜜平淡，別棠棠生了個兒子，但別家人都不在松市，別棠棠的丈夫又是個孤兒，沒人幫他倆帶孩子。最後她丈夫天天背著孩子去講臺上給學生上課，夫妻倆的感情反而越來越好了……
上個月父母離世，遺體被送回京都，在八寶山為他倆舉行了葬禮。
兄弟姐妹們除了別芃芃之外，全都齊聚西北，一塊兒扶靈回京都。
直到最親近的長輩離世，梔梔才驚覺……原來一晃眼已經過去了四十年！
冰棺中的父母已是白髮蒼蒼的耄耋老人，而記憶中年青英俊的哥哥們、溫柔美麗的嫂嫂們……全都盡染華發，連著梔梔自己也已經不年輕了。
父母見證了子女的青春，現在他們離開了，似乎就……沒有人再在意子女們的童年和青春了，可年紀再長的人，也曾經有過童年啊！
梔梔心裡特別難受。
她把自己關在家裡，幾天都沒有出過門，幹什麼也沒心思。
門被人推開。
黎恕拎著一大包菜進來了。
他將腳步聲放得很輕很輕……先把那包菜拎到廚房，然後洗了手，又用毛巾擦乾雙手……他才走到梔梔身邊，摸了摸她的手。
梔梔手心冰涼。
黎恕心裡也很難過。
但人年紀大了，生病、故去……又是倫常，勉強不得。
只是梔梔和父母的感情好，哪怕岳父岳母以近百歲高齡離世，算是喜喪了，梔梔還無法接受。
他只能儘可能的照顧梔梔、開導梔梔。
梔梔反手握住了黎恕的手，含淚笑問，「買什麼菜了？」
黎恕說道：「買了根帶肉的大骨頭，和火腿一塊兒燉了好不好？正好今天阿錚和阿鏘會帶兒媳婦們和孫子們回來……我再弄幾個他們愛吃的菜，咱們今天好好吃一頓。」
梔梔眼睛一亮，「今天星期幾啊，不年不節的今天回來幹什麼？」
「就不興孩子們想你了？」黎恕笑道。
——梔梔今年五十九歲，長子鐵蛋三十六歲，次子鐵柱也三十四了，兄弟倆早已經娶妻生子。
不過，孩子們長大以後梔梔和黎恕就不怎麼叫孩子們的乳名了，改為喊鐵蛋阿錚，叫鐵柱阿鏘。