「中間幾年她也不怎麼寫信回來，我倒是問她好多次，那邊兒條件怎麼樣？她隻字不提，回信也就是說點兒別的，然後每隔三四個月寄十塊錢回來……我讓她別寄錢回來了她就是不聽！」
「今年過年的時候農場捎信來，說是出了事故……昌琳她爸和她哥趕了過去才知道……赤林塞去年年底的時候發生了雪崩，當時駐守在林哨裡的五個知青全都……因為交通全部中斷，農場的人全被困住，一個月以後才知道他們全都殉難了。」
說著，許母嗚嗚地哭了起來。
梔梔無力地靠在殘舊的木沙發上，全身虛脫。
不知不覺中，淚水濡濕了面龐。
許母哀哀地哭了許久，又猶豫了好一會兒，才對梔梔說道：「梔梔你知道嗎？那邊的農場說服了昌琳她爸和她哥把昌琳的屍身就地埋葬立碑後，他們就把昌琳的遺物帶回來了。其中有一封信，是寫給你三哥的……」
梔梔睜大了眼睛。
許母看著梔梔，徐徐說道：「昌琳在信封上……故意寫了錯誤的地址，導致信件被退回。信所以信封上被打了退信戳……我們拿到信的時候，信封都沒有被拆過。於是我就拆了……」
「昌琳在信件裡告訴你三哥，說她在農場裡已經找到了物件，很有可能會結婚，又問你三哥有沒有找到物件。但是，根據昌琳她爸和她哥在農場裡瞭解到的是，昌琳並沒有談物件……」
說到這兒，許母哭了，「梔梔啊你告訴阿姨，昌琳沒下鄉之前，是不是在和你三哥談戀愛？」
梔梔也忍不住哭了，「他倆……應該沒有明說，只是相互之間有好感。」
許母哭道：「我要是一早知道他倆要好的，我就該拉下臉來去跟你媽媽說這事兒啊！可我不知道啊……我真的不知道！」說著，許母放聲大哭了起來。
梔梔心裡難受極了。
根據許母的描述，許昌琳一定很喜歡自家三哥，但也知道自己回城無望，所以想寫一封信試探三哥……最終，她還是退縮了，故意寫錯地址，導致信件被退回。
或許在昌琳的心裡，她這麼做，就能自欺欺人的覺得已經單方面中止暗戀。
梔梔心裡難受，但還是安撫著許母。
許母哭了一陣，又對梔梔說道：「我拿著昌琳的信……看了很久很久，我想，連我都能看出這傻姑娘寫在信裡對你三哥的喜歡……現在她人不在了，我不能把這封信給你三哥。」
「如果昌琳和你三哥之間的這層窗戶紙還沒被捅破，那就……讓你三哥永遠也不要知道昌琳的心意，不然你三哥會愧疚、後悔一輩子的！他還年輕，還沒處物件呢！要是他知道了……這不就是成了他心裡永遠的刺兒嗎？」
說到這兒，許母說道：「所以我把信給燒了……現在告訴你呢其實就是想問問你，你三哥是不是也喜歡昌琳。原來還真是啊……那我一點兒也不後悔燒那封信。梔梔啊你也不要告訴你三哥，就當是……我這個當媽的對不起昌琳吧！」
梔梔不知道說什麼才好。
她為好友感到難過，也為即將知曉昌琳死訊的三哥而感到心痛，但這同時也是許母的好意……
梔梔抱住許母，兩人相擁而泣。
臨行前，許母含淚對梔梔說道：「梔梔啊，我們家最近才做了白事，所以你和小黎的喜事……我們就避一避，不過去了，到時候再請人捎份子錢過去給你……」
梔梔點頭。
她朝黎恕使了個眼色，然後拉著許母站起身，「阿姨，你不要太傷心了，昌琳她……」
「嗯，我不傷心，」許母含淚說道，「日子總得往下過，對吧？是要回去了嗎？要不要留下來吃頓便飯？」
梔梔一邊婉拒一邊扶著許母朝外頭走去，又問