克莉絲鉚足了幹勁為自己的宏偉計劃努力著，維恩也開始專心地對付家裡那隻不省心的狗。
學校裡的其他事情都可以先放在一邊，唯獨只有這隻狗是可以瞬間覆滅自己人生的存在。
不知是不是它的賣萌功力了得，波克蘭先生現在對它簡直愛不釋手。
這天回去，維恩同樣看見了表情稱得上是虔誠的波克蘭先生。
白色的幼犬蹲坐在長腳凳上，一臉高傲地平視前方。
劇作家則伏在書桌後不停描繪著什麼，時不時抬頭望上它一眼。
“波克蘭先生。”
維恩出聲道。
“噓！”波克蘭將食指豎在唇前，示意他不要破壞創作的氣氛。
維恩無語地靠近，站在波克蘭書桌邊，瞟了一眼桌上的紙張。
非常粗獷的線條，兩個像大燈泡一樣的死魚眼，但又擺出了格外妖嬈的姿勢，只有長長的吻部和尾巴勉強可以辨認得出是一隻狗。
維恩沒有做聲，靜靜地等待他將這紙曠世鉅作畫完。
波克蘭收筆，長出了一口氣。
“……先生的畫技，還真是抽象。”維恩評價道。
說不定放在後世，也能稱得上是開一派先河的宗師人物。
“我唯一接觸到的繪畫相關知識，是年少的時候幫家裡做的掛毯繪製紋樣。”波克蘭並不介意小男孩話語中的保留，將這張大作舉起來展示給他看。
“你覺得，這樣的形象塑造真的會被大眾喜歡嗎？”他問。
維恩想了想，說：“大眾的喜好，在每個年代、每個時期都是千變萬化的。現在人們並不喜歡的作品，也許到幾百年之後卻會讓所有人都趨之若鶩。”
“你說的對。”波克蘭放下了自己的畫。“確實有很多藝術家離去許久之後，才有人懂得欣賞他的作品。”
“但是，不管怎麼樣，我覺得克莉絲小姐關於英雄狗的想法，未免也……太天馬行空了。”他搖頭道。“那不是可以稱之為戲劇的東西，就像我這幅畫一樣。”
小白從高腳凳上跳下來，然後又藉助其他的椅子蹦上了書桌，身姿矯健得簡直就像是一隻貓。
它打量著自己的畫像，露出了嫌棄的表情，“嗷嗚”了一聲。
“表演的意義是什麼呢？”維恩笑了。
“——是娛樂大眾。”
聽到他這樣說，波克蘭露出了愕然的表情。
“你怎麼會這麼想？表演是一門表達自我的藝術。”
這是他多年來自己總結出來的定義，他創造的作品、他的劇團演出，全都是圍繞著他自己想表達的想法而誕生的。
不像那些古典派，把表演當做是取悅神明、讚頌英雄、順便也為自己謀劃利益的工具。
他以為自己的理念在這個世界上已經算是大逆不道了，沒想到眼前這位公爵府的公子竟然比自己更加激進。
“或許有些人如您所說的那樣，秉持著表達自我的理念。但最終存活下來的，一定是受到大眾喜愛的作品。”
維恩說，“波克蘭先生您也不例外。”
他走過去，按住了白狗，把它塞到自己懷裡。
“您之所以能成名，是因為您的創作讓人民群眾都喜聞樂見啊！”
“平民討厭貴族，所以為您描繪出的貴族醜陋而歡呼；平民討厭教會，所以為您描繪出的教會貪婪而歡呼。而超級英雄狗的生存空間是什麼呢？正是生活中大大小小的不平事。”
“它懲惡揚善、它威武不屈、它來自天上的某一顆星星，專門為拯救世界而來——這看似荒誕的故事中，不是明明白白地蘊含著民眾的期待麼！”
維恩的言辭一句比一句慷鏘有力，波克蘭