她忍不住眼淚，抬起頭，「不，我是不哭的。」
「哭有時候可以抒發感情。」我說。
「當一個人要自己拭乾眼淚的話，那還不如不哭。」
我說：「女孩子何必如此好強。」
「聽你的口氣，彷彿你是老輩了！」她說。
「他有沒有找你？」我間。
「沒有。」她低下了頭。
「如果他不找你，難道你不會找他？」我問：「你們還講究這種花招嗎？自尊心不應在這種時候施展。」
她看我一眼，解嘲的說：「今天你說話益發老成，你又不知道我與他之間的事。如果他堅持不肯離婚，我再與他拖下去，也沒有意思。」
「你仍愛他嗎？」我問。「如果愛他，就顧不得了。」
她低頭想很久，然後說；「愛他就不顧一切？」
「當然，」我說：「現在你不是更痛苦？」
她取起電話筒，又放下。
「別三心兩意，」我說：「你總不能一直與他都下去。」
剛在這個時候電話鈴響了，她馬上取起電話筒。我看她表情，就知道是什麼人打來的，因為她整個臉都鬆弛下來，眼睛蒙上一層霧。
雨過天晴。
我無謂坐在那裡聽對白，我站起來輕輕說：「我走了。」
她點點頭。
我自己開門，又關上了門。
回到家我跟妹妹說：「我一輩子也不談戀愛，原來那麼痛苦！」
母親轉過頭來說：「你現在還小，一副旁觀者清的模樣，等到年齡大了，碰到心愛的女孩子，保證比誰都糊塗。」
我不服氣，「花這麼大的勁談戀愛，劃不來。」
「愁苦多，快樂少的事情多著呢。」母親說。
我聳聳肩，「是他們把事情弄得太複雜，原來開心的事，現在變成這樣。有妻子又不肯離婚的男人，就不應去招惹旁的女孩子，那女孩子明明知道他是有婦之夫，就該避之則吉！」
父親放下報紙說：「你這孩子，說得慷慨激昂，一片大道理，告訴你，有很多事是不能以常理推測的。」
我不響了。
母親說：「將來等他戀愛了，我們把這番話再學給他聽。」
過幾天那女郎又開始跑步。
天天早上我問候她：「好嗎？」
她點點頭：「好。」
有時好，有時不好。有幾日她特別活潑，有幾天很低沉。
但是她仍然那麼美麗。
秋天的時候她到夏威夷旅行。
臨走時告訴我們夏威夷的風光。
我問：「一個人去嗎？」
「是」她說：「我總是一個人旅行。找不到女伴——男伴呢，有是有，但是人家請我我還未必有興趣，省得回來水洗不清。」
我微笑，妹妹並沒有聽懂。
妹妹說：「我長大了也希望像你這樣到處去旅行，有很好的事業。」
「千萬別像我，」她急急忙忙的說：「你將來自然比我幸福得多，你別存這種幻想。」
「我並不覺你有什麼不好。」我說：「我認為你這樣批評自己是不公平的。」
她笑。
她總共去了半個月、自夏威夷到舊金山回來送我們紀念品。
母親說：「她對你們倆個倒是不薄。」
「是的。」我也承認。
她送給妹妹一大堆貝殼，彩色繽紛，形狀美麗，妹妹喜歡得很。
她說她就快會很忙，另一季的表演就快開始。
那個高大的男人仍然與她在一起。
無論從那一角度看，我都覺得他們是一對，不知道怎