沒有開口，我們有太多的話要講，不如不講。
過很久，我們默默聞著咖啡與丹麥甜卷的香味，我捧著杯子暖住雙手。
他緩緩的說：「你現在知道了，我很難離開一個垂死的人，而我總覺得我們的時間還長得很。」
我動動嘴唇，依然沉默。
「她下午又得入院，這次想很難出來了。」秉森說：「你再等我一陣子。」
我點點頭。
「我終於獲得你的諒解了。」他嘆口氣，把臉埋在我的手中。
我說；「你去照顧她這最後幾天，我等你。」
秉森鬆口氣，這麼大的一個男人，已是中年了，忽然流下眼淚。
我心定了下來，這麼多年的盼望與期待，總算沒有落空。
張君達來找我的時候，一眼便看出我臉上不尋常的地方。
這小子真聰明。
他沮喪的問：「我失敗了？」
我點點頭，「對不起。」
「沒關係。」他說：「讓我擁抱你一下，並祝你幸福。」
他溫柔地把我抱在懷中。
「謝謝你。」我說。
「我會來參加你的婚禮。」張君達說。
我說：「一個人的心屬於誰，大概上輩子已經算準的了。」
他說：「我想也是。」
後來我便嫁了給梁秉森。
我們很少吵嘴，每次想到我們在一起的滄桑，便不想吵嘴。
生命中的快樂並不多，而我又等了他那麼久。開頭我開頭看見他的時候，一點也不喜歡他，他是姊夫的朋友，我根本沒料到他會在那種情形之下出現。
那是一個夏天。我穿著長袖子的絲襯衫，到膝蓋的裙子，戴一頂帽子，帽子是巴黎帶回來的，糙織，上面有一層米色的細網。我在夏天是不穿短袖子的。他們都說我講究得離了譜的，跟我在一起，非得很小心，否則會得罪我。
這是言過其實，我承認我有點尷尬，可是不致於難於伺候，但是像康嘉這種人真是過了份。
他一身臭汗的坐在人家最好的沙發套上，姊夫的沙發套是「利勃蒂」料子的。他的汗衫象爛抹檯布似的纏在身上，很含糊的顏色，牛仔褲全是補釘，然後是一雙球鞋，那雙球鞋。我的媽媽，臭聞十里，他又沒穿襪子，真不明白姊夫是怎麼放他進來的。
不看他的頭臉還好，看了更生氣，一臉的鬍子，長發是髦曲的，一直至到肩膀，隨時有幾隻蚤子會跳出來，這麼熱的香港，怎麼可以這種頭髮？恨不得拿把剃刀，把他剃個光頭。
他居然還有臉嘻嘻的笑著，一隻腳擱在人家綠大理石的茶几上，一隻手拿一杯啤酒喝。
我瞪大了眼，差點沒昏過去。幸虧帽子上有網，遮住我蒼白的臉色，我沒想到姊夫居然還介紹我們認識。
姊夫說：「這是秀秀，我小姨。這是康嘉，我的同學。」
那個康嘉伸出手來，我倒退兩步，一轉身就躲到姊狹房裡去了，我不敢與他握手，他的手上全是黑色的油漬，不知是什麼地方鑽出來的髒鬼。
姊姊進來詫異的問：「你怎麼了？秀秀？」
「沒什麼，那人是誰？怎麼會有這樣的人？」我皺上眉頭，「他走了以後，好好的噴一下殺菌劑。」
姊姊笑，「你別以貌取人好眾好？人家是頂頂大名的海洋生物學家，人家不講相貌，人家不靠臉吃飯，他為和平部隊做工，剛自地中海回來，才發表了一篇了不起的報告。」
我說：「管他呢！有些人就這樣，念多幾年書，非得裝個樣子出來不可，表示與眾不同。尊就好，他也是大學生，可是他永遠端端正正的。」
姊姊說：「你是情人眼裡出西施，尊除了會梳頭，