這裡來憩一下。」
那的確是很累的，這裡是她渡過不少寂寞時刻的地方。
我想我的機會來了，現在只有我與她兩個人。我有什麼話，還不能說呢？
但是我的喉嚨像發不出聲音來，我只能呆呆站在她前面。
「坐下來，家明。」她說。
這是她第一次叫我的名字，以往她只當我是一個晚輩，而且又很客氣，看見我只是點點頭，今天她叫我，就顯得不同了。
我緩緩的坐下來，靠得她很近。
她臉上的面板，沒有一絲缺憾，五官美得令我不敢正視，也許因為她累了，臉上稍微有一點點的油光，她向我笑笑。我低下了頭。
「你好像有心事呢。」她說。
「是的。」
「像你這樣的年紀，正應該快樂，怎麼會有心事呢？」
她彷佛說她不開心，因為她已經不小了。
我衝口而出，「你也可以開心的，你也不必有心事。」
她微微的驚訝，「什麼？我？」
「是的，」我說：「你不必瞞我了，我知道你的痛苦，我想陳先生一點也不瞭解你，一點也不懂得愛護你，你問在這間大屋子裡，雖然錦衣美食，雖然佩珍珠王石，但是你不開心，你還年輕，你還可以掙脫這些伽鎖！」
我實在太激動了，我一口氣把話都說了出來。
她放下了杯子，「什麼？」她吃驚的問：「你說什麼？」她忽然之間笑了。
「你不用瞞我，我認識你也有好些日子了，我看得出來你的苦悶。」
她仰頭笑了起來，「我苦悶？我有什麼苦悶？你這個傻孩子，你的小說，實在看得太多了，你以為所有的闊太太，只要不是雞皮鶴髮，就一定苦悶？你完全錯了！難道這些日子來，你一直以為我苦悶？」她睜了睜眼睛，「但是我完全沒有。」
我呆若木難，過了一會兒，我說：「你騙我。」
「我為什麼要騙你，陳先生待我這樣好，我們之間，不只是物質生活這樣簡單，我尊敬他，我愛慕他，所以我嫁給他，我們之間有什麼不對呢？」
「但是你與他的年齡，相差了這麼多！」
「是的，他五十九歲，我卅五歲──」
「甚麼？你卅五歲？不可能！」我叫出來，「你最多隻有廿七！」
她又笑了，「難道我不想自己廿七歲，但是我確實已經三十五歲了，孩子，我比他少了廿多歲，但是這有什麼關係呢？你認為丈夫比妻子稍大一點，就毫無幸福可言了嗎？」
我盯著她的瞼，她一點也沒有偽裝，難道她距離我的猜測，真有這麼遠？我不明白！我太不明白了！
我說：「他很少陪你──」
「是的，陳先生常常忙他的生意。但是有幾個男人會有空天天在家陪妻子呢？除非是吃軟飯的丈夫吧？做妻子的，應該瞭解到這一點，體諒他，是不是？」
她樣樣說得這樣合理，使我目瞪口呆，動彈不得。
「到底是怎麼回事呢？難道我給人的印象，是很不開心嗎？恐怕不見得吧？」她問我。
「這──」我也回答不出來，但是印象是先入為主的，我一直覺得她不開心，要我解釋，我卻無從說起。
她用很低柔的聲音說：「你錯了，家明。我嫁陳先生，並非為了錢，我們的生活，也並沒有不快活。這樣的日子很好。我願意就此過一輩子，我今年卅五歲，差不多可以做你的母親。你的好意，我很感激，但是我不是你想像中那樣的人，你知道嗎？」
我還是呆著。
但是我剛要告訴她我愛慕她。
我滿以為當我說出心中的話，她會痛哭起來，把平時的矜持一掃而空，然後我會使