韓毅回她：“現在不是在約會？”
程桑桑無言以對，再看車兩旁不停倒退的高架橋，似乎通往越來越偏僻的地方。今天去的野行俱樂部就在東郊，吃飯的時候兩人折回了市區，現在車正往西郊駛去。
程桑桑是本地人，可這回思來想去也沒想出西郊有什麼能約會的場地。
直到車停下來後，程桑桑往周遭一打量，頓時就不說話了。
這是一個墓園。
墓園門口當值的保安是個中年人，長得瘦瘦巴巴的，眼角皺紋橫生，見著韓毅後，揮手就跟他打招呼。他說：“我還以為你今天不來了，喲，隔壁的是女朋友嗎？第一次見你帶女朋友來。”
韓毅伸手和他拍手，爽朗地應了聲。
“嗯，我女人。”
程桑桑難得有點靦腆，輕輕一咳，說：“你好，我姓程，叫程桑桑。”
中年男人說：“妹子長得真好看，韓毅你這小子眼光不錯。”
韓毅“嗯哼”一聲，又道：“我先進去。”
中年男人說：“行。”
進了墓園後，程桑桑問：“你經常來這裡？”
“一週來一次。”韓毅牽著程桑桑往墓園b區走，路上來回時間太長，現在已經將近下午五點，所幸今天下午落了一場小雨，蒼穹蔽日，道路兩旁的草叢有著雨後的味道。
他走的緩慢，聲音也緩慢。
“一年在郵輪待八個月，剩下的四個月在陸地上時會常來這裡。門口的那人姓王，在西郊的墓園工作了八年。”他上了石階，一步一步地往上爬，對這裡的地形熟悉得彷彿無需睜眼。
沒多久，他才停下來。
整整一排，六個墓碑，上面的黑白照片都是一張張過於年輕的面孔，離開人世的年份都是同一年。大概是因為下午的那一場雨，第二個墓碑前有風颳來的一個草青色塑膠袋。
韓毅彎腰撿起，揉成一團，扔到了附近的垃圾箱，回來的時候，見到程桑桑凝望著墓碑出神。
他喊她：“程桑桑。”
她應：“噯。”
手被他牽上，拉到了第一個墓碑前，他說：“狗子，這是你嫂子。”第二個墓碑，第三個墓碑，第四個，第五個，第六個，韓毅都在認真地給他們介紹。
恰好此時烏雲散開，他的輪廓像是鍍了一層光，無比柔和，又無比寧靜。
程桑桑握緊了他的手，彎了眉眼，韓毅介紹一次，她就說一句：“你好，我是程桑桑。”
介紹完後，韓毅直接在第六個墓碑前坐下，他伸出拳頭和墓碑輕輕一碰，然後開始和他說自己在寶石號郵輪上的見聞，大事小事都有。程桑桑全程聽著，默默地陪在韓毅身邊，末了，見韓毅沒有繼續說的打算，她才接了句：“怎麼不和他提你今年在郵輪上遇到我的事情？”
他看著墓碑上的黑白照片，說：“他們聽多了，不會想再聽。”
“哦，原來是這樣……”程桑桑笑。
韓毅說：“他們都是我在飛躍號上的兄弟，年紀都不大，家裡都沒人，當時他們跟著我在東南亞航線幹事，有一年先後遇上了風暴和海盜，他們六個沒有逃過，狗子還幫我擋了一槍。後來回國，我把他們都葬在了這裡。”
他說得平淡。
可程桑桑知道這樣的平淡，是時間帶來的。
程桑桑忽然喊他，沒喊韓叔叔，直接喊了全名。等他看過來後，她才說：“如果有一天發生今天上午這樣的事情，你不許替我擋。你要替我擋槍，我就和你鬧，天天和你作天作地。”
韓毅嗤了聲，說：“你是老子女人，老子不替你擋誰替你擋？”
程桑桑說：“你真特麼雙標，我替你擋你生氣，你替我擋還不許我生氣。